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1 1  Uei    e au   q  citi  to t/i 


A  voi  che  stimo  ed  amo  sopra  tutti, 
offro  questo  libro.  Voi  accettatelo  con 
quel  sorriso  con  cui  accoglievate  le  pri- 
me parole  che  m'insegnaste  a  balbet- 
tare. 

Intanto  vivete  molti  anni  per  la  mia 
felicità. 
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PARTE  PRIMA 

Il  Lago  maggiore 

I. 

Che  intitolo  prefazione,  onde  il  lettore  lo  salti 
a  pie  pari. 


Tatto  il  mondo  è  paese. 
Prov.  ital. 


Uno  zingaro?  Ma  ce  n'ha  ancora  degli  zin- 
gari, fuorché  nella  Russia  e  nel  Trovatore?  — 
Perchè,  non  ce  ne  dovrebbe  più  essere?  Lo  zin- 
garo non  è  forse  un  pensiero  errante  di  paese 
in  paese,  facendo  suo  con  ardita  frode  quanto 
non  gli  verrebbe  concesso  dall'umana  avarizia? 
Ammesso  —  il  che  veramente  non  so  —  il  pa- 
ragone, lo  zingaro  può  avere  subito  trasforma- 
zioni, non  mai  essersi  perduto.  Permettete,  si- 
gnor mio,  che  io  cerchi  di  vincere,  s'è  possibile, 
la  vostra  ritrosìa  nell' accettarmi  a  compagno, 
evocando  i  benigni  influssi  dell'eloquenza  tra- 
dizionale de'  miei  avi  novellatori  e  poeti  :  tol- 
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leratemi  dieci  minuti...  Non  sono  discreto  ?  Ne 
spendete  tanti  a  sopportare  il  trionfo  della 
ciarla  su  pelle  gazzette  e  nei  parlamenti  ! 

La  storia  dell'umanità  nella  nostra  tribù  di- 
vidiamo in  tre  ere:  la  scoperta  della  foglia  di 
fico,  quella  dell'America  e  questa  della  fotogra- 
fia. Dopo  la  fatale  scoperta  dei  primi  nostri 
nonni,  ecco  l'uomo-zingaro  che  migrando  dal- 
l'Asia percorre  poco  alla  volta  le  plaghe  mon- 
diali ,  lasciando  qua  e  là  un  lambello  del  suo 
saio.  Quell'età  non  avendo  lasciato  giornali,  né 
ritratti  d'illustri  contemporanei,  per  mancanza 
di  sicuri  documenti  veniamo  alla  seconda.  Sco- 
perta l'America,  gli  zingari  si  precipitano  su 
di  essa:  a  sentirli  sono  venuti  a  seminare  la 
libertà  e  le  patate  ;  tutto  d'allora  in  poi  deve 
spirare  amore,  felicità.  Mentre  gli  umanitarii 
cianciano  di  quest'inezia  di  riformare  quel 
mondo,  pillottando  colle  solite  spezie  della  cri- 
stiana uguaglianza  e  dei  civili  diritti  la  tiritera; 
mentre  gl'indigeni  buoni  e  semplici  come  un 
popolo  che  non  sa  un'acca  di  mutuo  soccorso 
e  di  monte  di  pietà,  aprono  un  tanto  di  bocca 
dalla  meraviglia ,  i  missionarii  iniziano  la  ri- 
forma facendo  scomparire  nell'abisso  delle  loro 
tasche  i  tesori  di  quelle  fortunate  contrade: 
siccome  però  il  mestiere  di  moralista  è  meno 
facile  di  quanto  si  crede,  il  tiro  si  scopre,  pro- 
teste, recriminazioni,  rivolta  ;  il  torto  è  neces- 
sariamente degli  Americani  poiché  l'astuzia,  la 
forza  è  agii  zingari.  I  quali,  smessi  i  lenocini 
della  ciaccola,  pagano  a  misura  di  carbone  la 
cordiale  ospitalità  americana. 

Un  bel  dì  però,  per  solenne  grazia  del  pro- 
verbio, il  gruppo  venne  al  pettine,  e  gli  zin- 
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gari,  scardassati  addovere,  sono  costretti  ad  al- 
zare i  tacchi  da  quella  terra  non  ancora  ma- 
tura  

—  Ma  —  lasciando  la  storia  in  disparte  — 
questi  non  mi  paiono  gli  zingari  della  tradi- 
zione.... 

—  Eh!  pensate  se  li  conosco!  Lo  zingaro  è 
volgarmente  un  vagabondo  che  va  dicendo  la 
buona  ventura  nelle  capanne  del  contadino,  pei 
trivii,  nelle  osterie  e  nelle  canove  in  tempo  di 
mercati,  di  fiere  e  di  feste;  sa  rattoppare  qual- 
che volta  i  caldani  e  le  pentole  ;  compone  far- 
machi e  filtri  preziosissimi;  vende  ai  più  ge- 
nerosi il  prezioso  segreto  —  oh!  datene  un  po' 
anc'ame  per  amore  di  Dio!  —  di  farsi  amare; 
commuta  minuterie  dorate  senza  valore  con  an- 
tichi smanigli  d'oro,  non  perdendo  il  destro 
d'accalappiarvi  con  quella  sua  cera  da  nesci  e 
di  farvi  sparire  di  mano  l'anello  che  ricusaste 
di  vendergli. 

Ma  ora  tutta  questa  scienza  a  che  può  ancora 
servire  ?  Vendono  tuttora  augurii  di  nozze  e 
predizioni  di  fortuna?  0,  visto  che  nella  ca- 
panna affumicata  del  contadino,  comincia  a  pe- 
netrare la  luce  che  guizza  dai  centri  di  civiltà 
e  di  corruzione,  lo  zingaro,  nascosti  nella  fo- 
resta il  tamburo,  le  nacchere,  le  carte  divina- 
trici  e  la  non  più  magica  bacchetta,  non  è  en- 
trato di  contrabbando  nella  città,  e  con  mille 
vicende  di  fogge  e  di  fortuna,  non  s'è  fatto  ora 
sollecitatore  d'impieghi  o  tagliaborse,  letterato 
di  plagi  e  d'occasione,  giornalista  o  mezzano  ? 
E  la  scienza  per  cui  gli  riusciva  di  imbarcare 
il  lunario  nei  boschi  deserti ,  fra  i  monti  in- 
cresciosi, sarà  poi  si  feconda  in  espedienti  da 
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far  fronte  alla  desta  oculatezza  dei  cittadini , 
da  sapere  con  rapida  mano  ordire  trame  im- 
percettibili che  pure  ad  un  baleno  si  stringano 
sì  fortemente  con  mille  nodi  attorno  al  meglio 
esperto  da  torgli  ogni  scampo  —  e  se  fallisce, 
quando  tutto  sta  per  naufragare  sotto  i  colpi 
d'un  galantuomo  che  non  vuole  perire  inven- 
dicato, da  risospingerlo  al  largo  dalle  secche , 
risoffiargli  in  poppa  vento  e  fortuna  in  barba 
agli  onesti  ? 

No ,  questa  non  è  la  nostra  tribù  —  a  cui 
non  vorrete  cm  dura  parzialità  negare  l'istinto 
del  progresso  alla  perfettibilità  umana,  che  as- 
serite innato  in  ogni  creatura. 

No,  questa  non  è  la  nostra  tribù.  Il  lezzo 
della  società  non  fu  mai  la  parte  del  mondo 
che  ne  sia  piaciuto  di  notomizzare ,  anzitutto 
per  un  certo  istinto  d'avversione  alle  disseca- 
zioni,  d'orrore  per  la  tabe;  e  poi  perchè  sap- 
piamo per  durata  esperienza  che  gli  è  impos- 
sibile il  compiacersi,  come  oggi  si  fa  con  tanto 
studio,  nel  diguazzare  in  quanto  ha  di  più  su- 
cido  il  maremagno  del  vizio ,  sia  brutalmente 
spudorato  o  sia  inorpellato  da  larva  di  passione, 
senza  inzaccherarsi  un  tantino  i  sandali,  quan- 
d'anche vi  aggiriate  nelle  eleganti  sale  ove  non 
si  balbetta  motto  a  vanvera  —  ove,  non  come 
nel  trivio,  manca  la  scusa  della  malsuadente 
fame  e  dell'ineducazione:  perciò  se  mai  solleti- 
cava le  papille  della  vostra  curiosità  brama  di 
una  storia  terribile  d'uno  zingaro  dalla  bruna 
tinta  e  dallo  sguardo  felino ,  che  d'  avventura 
in  avventura,  sulle  rotaje  dell'adulterio  e  del- 
l'omicidio, vi  facesse  correre  per  le  vene  il  diac- 
cio dello  spavento   od  il  fuoco  della   voluttà , 
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serbandovi  a  morale  della  favola  la  bella  sod- 
disfazione di  vederlo  alfine  fra  le  braccia  del- 
l'amata, riverginata  —  scusate  la  parola  im- 
possibile —  dall'amore  puro ,  mentre  1'  esoso 
marito  sta  in  fondo  del  quadro  lungo,  disteso, 
inchiodato  da  due  righe  di  pugnale per  ve- 
rità vi  siete  ingannalo! 

La  non  sarà  cosi  perchè  ne  pare  che  tanta 
filza  di  delitti  non  possa  essere  figlia  della  se- 
renamente gioconda  fantasia  italiana,  e  perchè 
lo  zingaro  che  vi  fa  invito  a  peregrinare  con 
lui  non  appartiene  alla  tribù   antica ,   tradizioj 

naie,  se  non  per  la  comunanza del  peccato 

originale. 

L'antica  s'è  riabilitata,  direbbe  un  dramma- 
turgo, e  la  nuova  non  è  meno  curiosa.  Anche 
essa  corre,  senza  meta,  balenando  qua  e  là 
seuz' altra   guida   che  la  bellezza  della  natura; 

—  anch'  essa  ama  le  sagre,  le  fiere,  i  mercati 
per  cogliere  sul  fatto  la  scena  animata  dei  mille 
popolani   dalle  diverse  foggie,  dai  diversi  tipi; 

—  anch'essa  se  può  giuocare  un  bel  tiro,  lo  fa 
con  tutta  coscienza,  e  ruba  a  man  salva  ad  un 
crocchio  di  ciarloni  il  racconto  che  dice  più 
d'un  in-foglio  su  quella  gente,  un  idilio  d'amore 
ad  una  bella  ragazza,  il  secreto  d'una  lagrima 
come  d'un  sorriso.  Alcuna  volta,  quando  il  de- 
mone ruggente  dell'arte  non  l'agita,  e  così  gli 
è  obbligato  a  starsene  a  bocca  asciutta  innanzi 
alla  festosa  mostra  di  cento  zane  di  saporite 
frutta....  allora  stende  la  mano  ad  una  vezzosa 
fanciulla  per  averne  un  grappolo  d'uva  ancora 
imperlato  dalla  rugiada,  una  pesca  erubescente... 
e  non  dubitate  della  sua  riconoscenza,  veht 

Allo  zingaro  non  mancano  modi  di  trarsi  di 
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impiccio:  quante  volte  pagò  lo  scotto  della  cena 
frugale,  narrando  alla  bella  ostessa  una  fanta- 
stica leggenda,  con  sì  strana  eloquenza  rappre- 
sentandole i  casi  amorosi  di  fate,  ondine  e  sil- 
fidi, di  genii  e  di  spiriti,  che  davvero  parve 
alla  curiosa  di  vedere  laggiù  nell'  ombre  P  ar- 
mante tradito  fra  paurosi  fantasmi,  e  di  sen- 
tire sotto  la  scranna  il  rantolo  del  lupo  che 
venne  ad  ingollarsi  la  perfida!...  Chi  osa  rim- 
procciare  la  bella  albergatrice  se  per  scher- 
mirsi dagli  amanti  morti  e  dai  lupi  vivi  si  al- 
laccia strettamente  allo  zingaro? 

Dirvi  come  la  tribù  nuova  fiammante  veneri 
come  pura  sorgente  d'inspirazione  la  bellezza 
variata  della  natura,  culto  da  cui  sorge  neces- 
sariamente il  disprezzo  per  ogni  affettazione; 
riassumere,  anche  per  sommi  capi,  l'indole  biz- 
zarra del  suo  umore;  dirvene,  fuggendo,  vita 
e  miracoli,  sarebbe  ad  un  tempo  noiosa  cosa  per 
voi  e  pericolosa  per  noi. 

Ma  se  poi  non  isdegnate  la  compagnia  di  que- 
sti zingari  di  buona  pasta  che  intessendo  alle 
descrizioni  leggende  e  fantasie  vi  guida  —  senza 
bagnarvi  —  negli  antri  muschiosi  ove  fra  i  can- 
neti lacustri  amoreggia  l'avvenente  Verbania;  nei 
casolari  montani  fra  le  usanze  patriarcali; 
sulle  diacciale  alpine  a  conversare  colle  nubi; 
sui  nembosi  picchi  supremi  a  cantare  un  inno 
al  sole,  alla  libertà,  ed  a  farvi  considerare  di 
lassù  che  bruco  microscopico  è  il  cosiddetto  re 
del  mondo  —  accettate  la  mano  e  proverete 
che  lo  zingaro  fra  le  divagazioni  della  mente  e 
le  aspirazioni  del  cuore  non  dimentica  il  po- 
sitivo della  vita,  quella  catena  che  ne  rammenta 
ad  ogni  slancio  che  dessa  è  troppo  corta  e  che 
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il  senso  governa  più  della  ragione  il  mondo, 
guidandovi  in  alberghi  d'ogni  fatta,  quando  il 
paese  sia  poco  ospitale  —  e  per  giunta,  se  non 
pagherà  lo  scotto,  condirà  colle  sue  novelle  la 
refezione. 

E  poi  chi  sta  a  cà  niente  sa. 

Via,  smetti  l'abito  incomodo  che  t'insacca;  in- 
dossa la  veste  casalinga  del  viatore;  allaccia 
calzari  che  sfidino  le  mordenti  scheggie  e  le 
acute  punte  delle  roccie;  armati  di  lungo  ba- 
stone ferrato  ed  uncinato  che  ti  servirà  d'ap- 
poggio e  di  spinta,  di  leva  e  di  scala  per  l'erte 
e  per  le  diacciale  —  e  quand'anche  la  tua  borsa 
non  sia  sonante  di  molte  monete  d'oro,  vieni, 
lo  zingaro  insegnerà  a  te  ancora  a  raccontare 
la  storia  del  lupo  alle  belle  ostesse. 

Se  mai  l'aspetto  di  diverse  genti ,  la  disu- 
guale misura  del  bene  e  del  bello  col  brutto, 
la  lotta  continua  del  debole  col  forte,  l'armonia 
sublime  della  natura  non  caccieranno  la  noia  che 
ti  prostra  intelletto  e  corpo  nell'afa  neghittosa 
del  fannullare,  lo  zingaro  con  fratellevole  cura 
ti  guiderà  a  quelle  regioni  —  ove  si  slancia  sì 
sovente  e  con  tanto  desiderio  il  pensiero  —  che 
miseria  di  mente  e  di  cuore  fanno  chiamare 
dell'impossibile... 

Non  rigenereremo  l'umanità,  ma  non  ci  an- 
noieremo,  forse. 

Intanto  l'aurora  festosa  già  piove  le  sue 
tinte  onnicolori,  la  frescura  del  mattino  ne  in- 
vita; partiamo...  all'Alpi! 

Un  istante:  anzitutto  lo  zingaro,  secondo  l'an- 
tica usanza  de'  suoi,  tolta  nelle  mani  la  vostra 
destra,  dovrebbe  spiattellarvi  1'  avvenire  come 
il  passato,  farvi  i  più  lusinghieri  augurii   che 
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egli  si  sappia....  ma  che  volete?  Egli ,  visti  fal- 
lire i  più  cordiali  vaticinii,  da  buona  pezza  tiene 
seco  loro  broncio,  ed  amico  guai  è  degli  an- 
tichi adagi,  a  chi  lo  richiede  di  predizioni,  ri- 
sponde: 

Chi  il  tutto  può  sprezzare,  possiede  il  mondo. 

Così  sia. 


II. 

Chi  fece  V Italia? 

Uomo  lento  non  ha  mai  tempo. 

Prov.  Hai. 


....  e  la  vaporiera  fugge  rapidamente  pei  piani 
del  Novarese,  mentre  l'occhio  posandosi  appena 
sulle  borgate,  sulle  castella  che  si  succedono 
una  all'altra  come  le  apparizioni  d'un  sogno 
febbrile,  assiste  ad  una  serie  di  scene  più  o 
meno  curiose,  varie  sempre. 

Così  sparve  Novara,  Bellinzago  ed  Oleggio 
che  dalla  sua  altura  contempla  il  bel  pian  lom- 
bardo, e  la  vaporiera  arrestata  un  minuto,  ri- 
fugge verso  il  Lago  Maggiore. 

Presso  lo  scalo  d'Oleggio  vidi  la  storia  della 
civiltà  compendiata  nell'area  in  cui  i  vetturali 
attendono  l'arrivo  delle  merci  destinate  a  quella 
cittadina.  V'era  il  carro  co'  buoi,  pesante,  senza 
sponde,  colle  quattro  ruote  eguali  e  massiccie, 
il  timone  convergente  all'insù  e  le  cornute  be- 
stie che  guardavano  con  occhio  stupito  la  lo- 


17 

comotiva  sbuffante,  e  parevano  appuntarsi  sui 
pie'  dinnanzi  per  timore  di  appressatesi.  V'era 
il  carrettone  dalle  due  altissime  ruote ,  disa- 
iorno,  coi  cavalli  attelati  uno  a  coda  dell'altro; 
la  carrettella  corrente  ;  il  cocchio  de'  nostri 
padri  incomodo,  sicuro,  e  l'elegante  carrozza 
ì  doppie  molle,  verniciata  lucente  come  uno 
specchio,  leggiera  e  per  ogni  modo  d'ornati  e 
Ai  agi  vaghissima. 

Fra  l'una  e  l'altra  di  queste  vetture  stavano 
secoli  e  stanno:  dal  carro  de' buoi  alla  carrozza, 
il  divario  tra  l'età  dell'oro  e  l'età  del  ferro; 
ma  fra  essi  e  la  vaporiera  un  mondo,  una  di- 
stanza quale  fra  l'antico  copista  e  Bodoni ,  fra 
le  torri  a  segnale  ed  i  telegrafi  elettrici,  fra  il 
volgare  ed  il  genio.... 

Occupiamo  i  pochi  minuti  di  fermata  osser- 
vando quegli  antichi  veicoli.  Se  la  vaporiera  ha 
immensi  meriti ,  non  siamo  tanto  ingiusti  da 
negare  ad  essi  i  pregi  per  cui  furono  tenuti  in 
conto  dai  nostri  babbi.  Oh!  quando  mi  ricordo 
il  bel  tempo  in  cui  piccino  sedeva  a  capo  del 
carro,  poggiando  i  piedi  sul  timone  e  con  im- 
pazienza infantile  andava  punzecchiando  gli 
inirritabili  buoi  ad  accelerare  il  passo  verso  i 
campi,  ove  poi  di  corone  di  millefiori  loro  cin- 
geva le  corna  ed  accarezzava  con  mano  fidente 
il  muso  velluto  e  divideva  con  essila  merenda 
con  mille  feste  dei  compagni,  io  non  ho  più  il 
coraggio  di  ridere  dei  viaggi  eterni  per  cui  i 
nostri  vecchi  si  facevano  saltellare  le  budella 
in  corpo  con  una  velocità  in  ragione  di  due 
ore  per  miglio.  Due  ore  !  La  vaporiera  quando 
le  talenti,  unisce  Torino  a  Milano  nello  stesso* 
spazio  di  tempo  ..,..  ma  eh' è  questo  vociare? 

2 
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Una  decina  di  ragazze,  cogli  spilloni  d' ar  - 
gento  che  irradiano  il  capo,  sta  sopra  uno  di 
quei  carri,  ridendo  e  scherzando  fra  di  loro  : 
alcuna  accenna  al  viaggiatore  che  dai  carrozzoni 
della  via  ferrala  ammicca  con  sguardo  procace: 
questa  riconosce  fra  i  discesi  allo  scalo  il  suo 
buio  e  lo  vorrebbe,  senza  ch'altri  se  n'avvedesse, 
fare  avvertito  della  sua  presenza  ,  mentre  con 
una  certa  solfa  tra  il  mesto  d'  una  monotona 
cantilena  e  la  languidezza  d'  una  canzone  che 
non  è  in  voga,  una  voce  sfibrata    canterellava: 

Novara,  Novara 
L'è  bella  città; 
Si  mangia,  si  beve. 
Allegri  si  sta! 

Se  tutta  l'allegria  dei  Novaresi  consiste  nel 
mangiare  e  nel  bere,  come  dice  senz'altro  la 
strofa,  l'ha  da  essere  una  gaiezza  molto  dubbia, 
pensai;  ma  già  ai  poeti  debbonsi  accordare 
molte  licenze,  ed  io  non  trovando  miglior  modo 
di  sciogliere  la  questione,  dimenticai  il  vate  del 
campanile  di  S.  Gaudenzio  per  riguardare  quel 
veramente  allegro  gruppo  di  belle  e  non  belle  e 
tutte  allegre  contadine,  le  quali  —  ora  che  ci 
penso  —  mi  ricordano  a  meraviglia  un  viag- 
giato fatto  con  una  bella  ritrosa  sopra  una  stra- 
dacela di  campagna,  tutta  sassi  e  gore,  per  cui 
ad  ogni  improvvisa  scossa  io  mi  inchinava 
verso  la  giovinetta,  e  non  è  a  dire  s'io  secon- 
dassi o  non  l'impulso,  e  viceversa^  come  di- 
cono appunto  delle  vetture;  finché  il  carro  es- 
sendo ad  un  tratto  entrato  nei  profondi  solchi 
di  un  campo,  la  vicenda  dell'inchinarsi  si  fece 
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sì  violenta  e  rapida,  che  io  coll'unico  scopo  di 
^preservare  quella  cara  personcina  da  ogni  urto, 
non  trovai  che  il  mezzo  di  avvinghiarla  stret- 
tamente nelle  mie  braccia.... 

Un  fischio  —  diretto  forse  alle  mie  remini- 
scenze —  eccheggia  fra  le  mura  dello  scalo , 
—  un  secondo  acutissimo  che  passa  gli  orecchi, 
come  dice  un  vicino ,  e  tutto  il  convoglio  si 
move,  cammina,  corre,  rivola....  così  il  tempo 
da  quei  dì!  Così  pure  io  lascio  nello  scalo  di 
Oleggio  le  riflessioni  storiche  sugli  altri  vei- 
coli: il  lettore  non  l'avrà  a  male;  del  resto  sa 
dove  andarle  a  prendere. 

Campi,  risaie,  prati,  boschi ,  giardini ,  case  , 
uomini  ed  animali,  tutto  resta  indietro  :  la  va- 
poriera è  la  nemica  per  eccellenza  del  verbo 
stare;  essa  corre  da  un  popolo  all'altro;  cancella 
un  pregiudicio  a  cui  centomila  volumi  non  ba- 
starono; annulla  i  dialetti  mettendoli  a  contatto, 
e  insegna  colla  necessità  la  lingua  nazionale, 
spegne  l'ardente  face  delle  antipatie,  facendo  co- 
noscere con  quanto  equilibrio  le  eccedenze  della 
forza  di  una  regione  compensino  il  manco  di 
saggezza  in  un'altra,  la  virtù  militare  l'indiffe- 
renza artistica,  la  gentilezza  dei  costumi  la  sa- 
pienza civile,  eccita  e  diffonde  industrie  —  fa 
l'Italia. 

Ben  a  ragione  certi  governi  avversarono  que- 
st'invenzione che  rivaleggia  per  la  forza  mo- 
rale colla  stampa! 

Dell'inferno  è  dessa  senza  dubbio,  dice  con 
terrore  il  buon  contadino  nella  notte  quando 
dalla  mal  connessa  impannata  della  finestra  della 
capanna  vede  laggiù  nella  tenebria  correre  un 
fantasma  dagli  occhi  sanguinosi,  la   bocca   ar- 
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dente  e  la  fronte  fumosa,  mentre  l'aria  echeg- 
gia d'acuti  sibili  e  la  terra  seminata  di  carboni 
ardenti  trema  sotto  i  piedi...  Ma  direbbe  egli 
che  l'inferno  inspirò  ad  un  mortale  questa  ter- 
ribile scoperta,  s'egli  sapesse  che,  mercè  sua, 
si  vince  il  tempo  e  la  distanza ,  e  suona  con 
cristiano  affetto  la  voce:  Dammi  la. destra,  an- 
ch'io sono  tuo  fratello? 

La  vaporiera  è  dunque  la  più  beila  figlia 
della  civiltà,  poiché  dessa  non  serve  soltanto  a 
beneficio  del  commercio ,  sibbene  ai  più  vitali 
interessi  dell'  esistenza  morale.  Qual  è  l' uomo 
che  dalle  marine  guardi  una  nave  ad  elice  sor- 
tire, malgrado  i  venti  contrarii  e  l'agitazione 
delle  onde,  la  prora  dal  porto ,  ammainate  le 
vele,  senz'apparente  impulso ,  salpando  per  le 
più  rimote  spiaggie  dell'  Oceano,  ove  recherà 
il  nome  della  sua  nazione,  —  senza  sentirsi 
sollevare  dall'entusiasmo,  senza  sclamare:  questa 
è  la  più  mirabile  opera  dell'uomo!? 

Vedete  se  col  vapore  si  corre  presto:  in  due 
minuti  da  Oleggio  volai  ai  porti  liguri  e  ne 
ritorno  ! 

Il  convoglio  attraversava  le  alture  di  Borgo- 
ticino,  quando  poco  lungi  da  quel  villaggio  mi 
apparve  —  eureka  !  —  la  prima  conca  del  de- 
sideratissimo  Verbano  —  fra  il  Vergante  e  la 
rupe  della  festosa  Angera  —  il  quale  disser- 
randosi poi  dai  colli,  cola  pel  Ticino,  al  Po, 
nell'Adriatico, 

Una  vaporosa  nube  si  dislagava  al  cielo,  ed 
i  raggi  vivissimi  del  sole  di  giugno  penetrando 
qua  e  là  fra  gli  squarci  illuminavano  con  tale 
potenza  di  tocco  la  rócca  d\Arona,  e  laggiù  in 
fondo  la  punta  diBelgirate  ove  il  lago  si  svolge 
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a  sinistra,  che  davvero  il  contrasto  di  quelle 
accese  tinte  colle  ombre  delle  convalli  armo- 
nizzava assai  bene  colla  natura  variatissima  del 
quadro. 

Un  ultimo  fischio  e  il  correre  si  rallenta 
gradatamente,  il  convoglio  penetra  nei  campi , 
ritorna  a  riva,  entra  sotto  una  tettoia,  ove  cento 
voci  —  Arona,  Arona  !  —  ti  fanno  accorto  che 
sei  finalmente  giunto  alla  sospirata  sponda  di 
quel  Lago  Maggiore  che  nella  fantasia  t'apparve 
certamente  come  una  regione  incantata  a  cui 
sorrida  eternamente  cielo  e  primavera,  abitata 
dalle  più  avvenenti  ondine,  dai  più  amorosi  silfi. 

Io  vi  confesso  candidamente  di  non  avere  mai 
fatto  questi  sogni,  e  per  la  zinganesca  mia  espe- 
rienza che  mi  ha  dimostrato  i  giudizi  assoluti 
essere  sempre  in  alcuna  parte  erronei,  e  il  male 
dai  mille  aspetti  mescersi  con  disuguale  misura 
al  bene,  e  perchè  rifuggo  dalle  imaginose  aspet- 
tazioni ,  le  quali  per  lo  più  al  contatto  della 
realtà  risolvonsi  in  dure  delusioni.  Mi  pare 
quindi  profittevole.... 

—  Cosa  fa  il  signore?  Scenda,  il  convoglio 
non  procede  mica  oltre.... 

—  Benissimo;  grazie.  Parmi  profittevole,  di- 
ceva, di  usare  nel  giudizio  delle  regioni  che 
si  percorrono,  anche  coli' intendimento  di  stu- 
diarle oltre  l'epidermide,  quella  mite  benevo- 
lenza che  ogni  onesto  desidera  praticala  verso 
il  campanile  della  sua  parrocchia.  Quanto  al 
bello,  al  buono,  quantunque*  spesso  il  miracolo 
non  faccia  il  santo,  il  tìdarvisi  è  la  meglio; 
quanto  al  brutto  ed  all'incivile  giova  il  credere 
che  la  virtù  sta  di  casa  dove  meno  si  crede,  e 
che  tanti  paesi,  tante  usanze...  E  poi  gli  uomini 
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la  pensano  cosi  diversamente  !  Aprite  un  libro 
di  proverbii  —  li  dicono  la  più  bella  eredità 
che  le  generazioni  si  tramandino,  la  sapienza 
delle  nazioni  —  sentite  che  armonia  di  opi- 
nioni : 

Chi  sta  bene  non  si  move, 

e 
Non  diventan  porri  che  i  trapiantati. 

Pietra  mossa  non  fa  musco, 

e 
Chi  vuol  far  roba,  esca  di  casa. 

Chi  disse  donna,  disse  danno, 

e 
Senza  donna  a  lato  l'uom  non  è  beato; 

e  cent'altri  grossolani  e  dilicati,  che  vanno  d'ac- 
cordo che  gli  è  un  gusto  ad  appaiarli  ! 

—  Signore  —  disse  in  quella  una  guardia- 
stazione,  la  stessa  che  m' interruppe  già  una 
volta  —  questa  è  l'uscita;  e  m'indicò  la  porta.  Se 
questo  dabbenuomo  non  mi  cacciasse  con  tutta 
quella  buona  grazia  di  cui  è  suscettibile  un  guar- 
diano di  via  ferrata,  io  vorrei ,  o  compagno, 
dimostrarvi  come  la  bellezza  oggettiva  abbia 
meno  cultori  di  quanto  è  voce....  ma  non  e'  è 
verso,  egli  m'insegue  sino  all'uscita. ...  Quest'in- 
sistenza mi  desta  un  dubbio:  ch'egli  abbia  in- 
teso un  motto  delle  nostre  chiacchere  più  o 
meno  estetiche,  e  .voglia  risparmiarne  lo  spet- 
tacolo poco  architettonico  della  stazione?  Chi 
lo  sa  ?  Dopo  la  democratizzazione  del  sapere , 
chi  può  giurare  che  sotto  il  saio  dell'artiere 
non  s'asconda  la  giornea  del  professore  ? 
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IH. 


Arona  —  Le  illusioni  ed  i  doganieri.  —  Una  ci- 
polla fra  le  rose. 


Chi  tosto  giudica,  tosto  si  pente. 
Prov.  ital. 


Orta!  —  Angera!  —  Gozzano!  —  Yarallo!  — 
Domodossola!  —  Albergo  della  Posta!  —  Reale! 

—  d'Italia  !  —  A  me  il  sacco  !  —  Zolfanelli  !  —  Si- 
gari!—  Ecco  le  strida  che  invariabilmente  ac- 
colgono il  viaggiatore  all'uscire  dallo  scalo  della 
ferrovia  d'Arona:  vociare  che  mette  in  non  lieve 
imbarazzo  il  viaggiatore  che  non  ha  meta  pre- 
fissa al  suo  vagare. 

Per  mia  fortuna,  fra  tanti  vetturali,  facchini, 
camerieri  e  ciceroni  prò  domo  sua,  una  voce 
che  partiva  dal  mezzo  di  una  folta  ispidissima 
barba,  tuonò  al  mio  orecchio,  mentre  mi  sfor- 
zava di  attraversare  quella  ressa  di  rompisca- 
tole, il  nome  dell'ottava  meraviglia  del  mondo 
e  l'unica  di  Arona,  il  S.  Cartone,  e  mi  fece  così 
risovvenire  di  un  monumento  intorno  al  quale 
aveva  sentito  nella  prima  adolescenza  tante  mi- 
rabilia. Si  vada  adunque  al  S.  Cartone!  Senza 
dare  risposta  ad  alcuna  delle  insistenti  domande 

—  unico  modo  di  liberarsene,  a  meno  però  vo- 
gliate farvi  in  dieci  per  non  far  torto  a  nes- 
suno— mi  avvio  verso  la  cittadina,  dando  oc- 
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chiate  a  destra  ed  a  sinistra,  come  quegli  che 
senza  soffermarsi  troppo  vuole  spendere  poco 
e  vedere  molto. 

Appena  uscito  dalla  casona  dello  scalo,  un  bel 
giovinotto,  dall'assisa  di  doganiere  —  ad  Arona 
vi  sono  più  doganieri  che  mercanti  —  con  un 
garbo  da  farmi  strabiliare,  (poiché  a  me  un  do- 
ganiere era  sempre  parso  iì  rappresentante  della 
prepotenza  legale,  dei  pregiudicii  economici,  la 
barriera  che  impedisce  il  bacio  cosmopolitico  dei 
popoli)  mi  fece  ricredere  pienamente,  avvisan- 
domi che  se  io  desiderava  imbarcarmi  sopra  un 
piroscafo,  il  S.  Gottardo  stava  per  salpare,  ag- 
giunto poi  per  soprassello  che  io  avrei  potuto 
girare  e  rigirare  in  lungo  ed  in  largo  il  lago 
senza  la  noia  del  passaporto.  Malgrado  il  desi- 
derio di  accettare  l'invito  della  tintinnante  cam- 
panella del  S.  Gottardo,  io  non  volli  partire 
senza  visitare  l'interno  della  città  pittoresca  — 
al  di  fuori  —  ed  il  famoso  monumento  al  suo 
cittadino  ,  benché  sapessi  che  vi  sarei  ritor- 
nato più  d'una  volta  nelle  corse  ch'io  aveva  in 
animo  di  fare  lungo  le  spiaggie  verbanesi. 

Il  S.  Gottardo  diede  l'ultimo  tocco  di  squilla, 
si  staccò  con  tutta  facilità  dallo  scalo,  e  de- 
scritta una  vaga  curva,  partì  avvolgendosi,  come 
d'un  velo  per  difendersi  dal  sole  cocentissimo, 
nei  vapori  della  caldaia  fumante. 

Serbatomi  per  la  vetta  del  colle  di  S.  Carlo 
il  giocondo  spettacolo  del  lago,  come  un  ghiot- 
tone serba  ultimo  il  manicaretto  più  sapido, 
entrai  in  città. 
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Eccomi  in  Arona!  Salve,  città  dei  Borromei! 

Seduta  a  riva  del  lago,  pare  tuttavia  che  tu 
ne  sdegni  la  paternità,  poiché  ti  volgi  innamo- 
rata con  occhi  desiosi  verso  i  clivi  fiorenti  di 
Oleggio  Castello,  lasciando  al  ceruleo  nappo 
l'ammirazione  della  poco  graziosa  tua  parte  di- 
retana.  Almeno  ne'  calori  della  state  le  pendici 
superiori  inviassero  alle  tue  viuzzole  il  conforto 
delle  aure  profumate  dei  loro  laureti! 

Attraversando  la  città,  contai  trentacinque  o- 
sterie,  trenta  preti  e  ventisette  accattoni.  Era 
il  meriggio  caldissimo,  ed  io  passava  correndo 
per  involarmi  all'afa  soffocante  che,  uscita  dai 
canali  sotterranei  delle  vie  inferiori,  mi  inse- 
guiva minacciosa,  quando  una  frotta  di  creature 
che  facevano  ressa  attorno  ad  una  casa  di  mo- 
desta apparenza  m'impedì  di  proseguire   oltre. 

Erano  ventisette  accattoni. 

Voi  che  avete  da  accarezzare  —  in  tasca  — 
un  sovrano,  se  vi  avviene  d'incontrarvi  in  quella 
turba,  è  d'uopo  lo  consigliate  d'addivenire  ad 
una  transazione  costituzionale  dividendo  il  po- 
tere, salvo  a  voi  suo  ministro  di  farvi  forse 
rompere  le  invetriate  dai  malcontenti  —  o  senza 
transigere  co\V esigenze  della  situazione,  corriate 
attraverso  ai  chiedenti  senza  ascoltare  quelle 
voci  supplichevoli  che  sono  pure  una  rampo- 
gna.... 

Io  mi  arrestai.  Qui  più  d'un  ciarlone  vi  di- 
rebbe ch'egli,  arrossendo  quasi  dell'eccellente 
salute,  intenerito  alle  lagrime,  divise  la  borsa 
coi  mendici....  Io  che  non  vodio  farvi  il  torto 
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di  credere  che  mi  stimereste  un  ricino  di  più, 
quando  vi  dicessi  che  ho  dato  a  quegli  infelici 
un  obolo  —  che  il  più  delle  volte  è  un  soldo 
asciutto  come  il  sistema  decimale  —  non  vi 
dirò  nemmeno  d'aver  fatto  alcune  considera- 
zioni economiche  sulle  trentacinque  osterie  ed 
i  trenta  preti,  e  tiro  innanzi ,  cioè  mi  fermo, 
poiché  la  porticina  di  quella  casa  s'aperse  e 
v'apparve.... 

Chi  non  l'avrebbe  desiderata  amante?  Che 
bell'occasione  di  miniarvi  un  ritrattino  sì  sor- 
ridente da  mandarvi  in  visibilio  !  Ma  quest'oggi, 
dopo  quella  certa  meditazione  sulla  fallacia  del- 
l'apparenza, temo  che  i  colori  della  mia  tavo- 
lozza diano  troppo  nel  duro,  nell'angolare;  per 
non  ripetere  adunque  su  tutte  le  varianti  le 
forme  serene  di  tanta  bellezza,  lascio  alla  vo- 
stra fantasia  di  pennelleggiare  co'  rapidi  suoi 
tocchi  una  di  quelle  soavi  figure  che  le  donne 
invidiano  e  gli  uomini  rispettano. 

Intanto  i  re  della  miseria,  coi  loro  nodosi 
scettri  nella  destra,  avvolti  nei  pidocchiosi  palli 
onnicolori ,  mi  avevano  circondato ,  levandosi 
dalle  nuche  capellute  un  frusto  di  berretto  spe- 
lato, e  succhiavano  con  avido  sguardo  la  borsa 
che  teneva  la  fanciulla  nelle  mani. 

Io  pure  salutai  riverente  quell'apparizione 
che  avrebbe  potuto  inspirare  a  Vela  una  vivis- 
sima idea  della  carità  cristiana,  ed  ella....  ma 
che?  Al  vedermi  estatico  contemplarla,  sorrise 
di  guisa  che  tutto  ne  fui  scosso/Era  derisione? 
Chi  lo  sa?  Malgrado  mio,  nella  limpida  inno- 
cenza di  quel  volto  primaverile,  quel  sorriso  — 
non  ridete  —  m'apparve  come  una  cipolla  nel 
bel  mezzo  d'un  mazzolino  di  rose,  quale  io-vidi 
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farne  dono  per  celia  ad  un  appassionato  cultore 
di  antitesi. 

Ella  porse  agli  accattoni  le  sue  monete;  una 
moneta  ad  ognuno  che  venisse  ad  invocarla  un 
mattino  di  venerdì  a  quella  porta  :  indi  rin- 
chiuse la  porta  senza  strepito,  senz'  impazienza, 
quasi  a  tacita,  promessa  di  non  negarne  giam- 
mai l'accesso  al  mendico.  Io,  mentre  si  recitava 
attorno  un  pater  ed  xm'ave  per  conto  della  fan- 
ciulla —  a  cui  auguro  ottengano  un  buon  ma 
rito  —  dimenticato  quel  certo  sorriso  e  la  ci- 
polla relativa,  intonava  fra  dolcissimo  pianto  un 
inno  alla  pietà  che  ove  fosse  stato  inteso  da 
lei,  forse  io  avrei  fatto  più  lunga  dimora  in 
Arona.... 

Ma  ecco  attraverso  l'iride  d'una  lagrima  la 
rosea  fisionomia  imberbe  del  doganiere.  Gli  rac- 
conto la  commovente  istoria;  un'irresistibile 
curiosità  mi  sprona  a  ricercare  chi  sia  quel- 
l'angelo che  profonde  le  ricchezze  di  questo 
mondo  per  la  beatitudine  dell'altro,  vero  pre- 
stito ad  usura  —  se  ancor  vi  fosse  "  usura  — 
Mi  appaga  ed  aggiunge  che  i  mendici  conven- 
gono nella  città  dai  dintorni  una  volta  almeno 
per  settimana. 

—  Dunque,  diss'io,  ella  dà  loro  tanto  da  alle- 
viare i  dolori  di  chi  non  ha  sulla  terra  che  la 
speranza  del  cielo  e  la  compassione  dei  gene- 
rosi —  per  una  settimana?  Oh  tremila  volte  be- 
nedetta! Oh  santa!  Oh  terra  fortunata! 

—  Signor  si,  se  per  essere  da  tanto  basta  re- 
galare un   quattrino,   antica   moneta   milanese! 

E  imperturbabile,  colla  logica  orribile  del- 
l'aritmetica, mi  dimostrò  che  Iddio  avrebbe 
dovuto  fai  e  per   quegli    sgraziati  il  giorno   di 
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cento  ore  senz'accrescere  i  bisogni  del  ventri- 
colo, onde  procurarsi  lo  stretto  necessario  per 
campare  in  ragione  d'un  quattrino  ogni  due 
ore;  o,  supposto  che  nelle  ventiquattro  sgra- 
nellassero altrettanto,  ch'essi  potessero  stare, 
come  i  ragni,  sei  giorni  senz'alimento. 

—  (Mefistofele  gabelliere!)  Dunque  muoiono 
di  fame  sei  dì  per  settimana? 

—  Morrebbero  se  altri  non  li  soccorresse 
senza  l'ironica  ostentazione  di  chi  dà  quello  spet- 
tacolo poco  costoso.  Tutto  è  apparenza!  La  saluto. 

—  Tutto  è  apparenza,  anch'esso  lo  sa!  Ora 
comprendo  quel  certo  sorriso,  la  cipolla  fra  le 
rose!  E  come  sì  giovane  e  si  presto  senza  le 
confidenti  illusioni  della  verde  età? 

Ma  se  n'era  andato  pe'  fatti  suoi  -~  o  per 
quelli  degli  altri,  più  facilmente  —  il  che  ne 
torna  perfettamente  uguale;  sicché  la  mia  do- 
manda dovette  cercare  una  risposta  nelle  consi- 
derazioni dell'influenza  che  il  mestiere  aveva 
potuto  esercitare  sopra  di  lui.  Ed  io  non  ebbi 
a  meditare  gran  fatto  per  accorgermi  come  in 
esso  s'avvezzino  a  guardare  ogni  cosa  attra- 
verso la  lente  prosaica,  spassionata  che  conta 
i  fili  della  stoffa  e  stabilisce  un  prezzo  alle 
creazioni  delle  arti  —  tanto  che  sarei  quasi  ten- 
tato di  supporre  che  il  famoso  dilemma  di  Am- 
leto essere  o  non  essere  sia  stato  suggerito  a 
Shakespeare  da  qualche  doganiere  pensatore. 

Povere  le  illusioni  coi  doganieri!  La  donna, 
quest'angelo  che  ecc.,  ecc.,  non  è  per  essiche 
un  portamantello  addobbato  più  o  meno  di 
raso  ;  un  ritratto ,  pegno  di  un  soave  affetto 
ricambiato  ed  infelice,  su  cui  scoppiarono  pianti 
sconsolati  e  baci  frenetici,  perde  tutto  il  valore 
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sotto  gli  occhiali  del  perito;  una  treccia  di 
capegli ,  oh  sacrilegio!  può  essere  considerata 
concime;  che  più?  il  libro  a  cui  pose  mano 
cielo  e  terra,  vale  per  esssi  secondo  il  peso,  la 

legatura,  i  fermagli Se  nelle  lotte  letterarie 

i  realisti  potevano  contare  sull'aiuto  dei  doga- 
nieri, le  nebulose  fantasticherie  alzavano  i  tac- 
chi come  altrettanti  contrabbandieri. 

Scrivete  la  storia  della  dogana  ;  narrerete 
quella  dell'incivilimento.  Narrate  quante  castro- 
nerie stampate  ed  illustrate  giungono  d'oltre 
Alpi,  quante  di  queste,  con  veste  ne  forestiera 
ne  italiana,  cambiato  il  titolo  con  quello  di  o- 
riginale  italiano,  si  spargono  a  sollucherare  la 
frega  del  forestierume,  e  non  del  buono  certa- 
mente ,  ed  a  fare  più  sonnolenta  ancora  l' in- 
differenza italiana  per  il  pane  casalingo  — 
narrerete  le  nostre,  e  anche  un  tantino  le  al- 
trui miserie  letterarie.  Enumerate  i  gingilli,  le 
festuche,  i  ciondoli,  le  minuterie  e  quella  mul- 
tispecie  farragine  di  coserelle  utili  e  disutili , 
strane  e  curiose  che  la  moda  ne  manda  da  lon- 
tano, e  che  accettiamo  senza  desiderio  di  pro- 
curarcele da  noi  stessi  —  e  narrerete  che  gli 
Italiani  non  solo  non  le  sanno  fornire,  ma  nep- 
pure battezzare  colla  loro  lingua.  Contate  le 
armi  che  valicano  le  Alpi  o  varcano  i  nostri 
mari  ad  offesa  o  per  aiuto  —  i  quadri  eie  sta- 
tue ed  i  manoscritti  e  gli  oggetti  che  per  arte 
o  memoria  i  nostri  antichi  meno  vanitosi  di 
noi  e  più  generosi  raccolsero  con  religioso  stu- 
dio e  con  principesca  magnificenza,  e  che  ogni 
anno,  senza  ritorno  o  cambio,  lasciano  la  terra 
che  li  aveva  creati  e  venerati;  —  avrete  irre- 
pugnabili argomenti  della  floridezza  e  della  de- 
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cadenza  delle  genti.  Possa  l'indipendenza  e  la 
libertà  far  salire  nel  futuro  a  bosco  i  tanti  bru- 
chi che  formano  la  speranza  delia  nazione  ar- 
tistica ! 

A  proposito  delle  nazioni,  la  questione  san- 
guinosa della  loro  indipendenza  è  sciolta  dai 
doganieri  —  quando  si  ritrarranno  ai  confini 
naturali.  Tuttavia ,  penso ,  se'  in  quest'età  me- 
ravigliosa in  cui  ogni  dì  annienta  un  secolo  di 
tradizioni  senza  che  si  possano  prevedere  i  pro- 
digi della  domane,  la  famiglia  umana  si  con- 
fondesse in  un  fratellevole  amplesso  —  conce- 
detemi un  istante  l'ipotesi  stranissima  —  dove, 
domando  io,  dove  n'andrebbero  le  miriadi  dei 
doganieri  che  incorniciano  i  mille  regni? 

Proporrò  il  quesito  alle  disquisizioni  degli 
economisti,  degli  umanitari,  e  di  quanti  s'av- 
visano di  riformare  la  commedia  comico-seria 
del  mondo  —  a  meno  che  in  questo  frattempo 
si  scopra  mezzo  di  rilegarli  (parlo  dei  doga- 
nieri, è  chiaro)  nel  mondo  dei  miti  in  compa- 
gnia di  tante  altre  anticaglie. 

È  tempo  di  fare  ritorno  alla  nostra  cittadina, 
da  cui  mi  fece  digredire  il  mal  vezzo  di  cam- 
minare balenando  corpo  e  mente,  peccato  di 
cui  farò  penitenza  d'or  innanzi  col  correre  per 
qualche  giorno  la  carreggiata  della  strada  mae- 
stra^ senza  neppure  guardare  colla  coda  del- 
l'occhio quanto  m'invitasse  a  varcare  la  siepe 
ed  a  visitare  ciò  che  non  è  nel  programma 
tracciato  sul  nostro  portafoglio.  Ritornando 
adunque  alla  cittadina,  dirò  che  nelle  successive 
visite  appresi  che  non  solamente  poche  città 
hanno  relativamente  tante  caritatevoli  istitu- 
zioni quant'Arona,  ma   che   io   avrei  preso  un 
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solenne  granciporro  se  l'avessi  giudicata  dalla 
scena  di  cui  io  stesso  era  stato  testimone.... 
tanto  è  vero  che  tutto  è  apparenza  t 


IV. 


Viaggio  al  naso  del  S.  Cartone.  —  Aligera. 
Dalle  corti  d'amore  al  mormonismo. 

La  più  bella  passeggiata  nei  dintorni  d'Arona 
è  la  salita  del  poggio  su  cui  s'erge  il  monu- 
mento a  S.  Carlo ,  che  per  la  mole  il  popolo 
suole  chiamare  il  S.  Cartone.  Esso  appare  da 
quasi  tutto  il  bacino  da  Taino  a  Belgirate ,  ed 
è  bello  vedere  dal  lago  quel  titano  disegnare 
sull'azzurro  del  cielo  la  sua  figura  tranquilla. 

Ammezzo  la  salita  incontrai  un  cortesissimo 
Bavarese  che  si  recava  pure  lassù,  per  giudi- 
care co'  proprii  occhi  se  la  colossale  statua  della 
Bavaria  nel  Valhalla  presso  Monaco  la  cedeva 
in  fatto  d'arte  alla  rivale  italiana  :  ammirai  la 
suscettibilità  del  Tedesco,  il  quale,  poiché  d'im- 
provviso ne  apparve  sulla  vetta  il  S.  Cartone, 
dopo  attento  esame,  colpito  dalle  mirabili  pro- 
porzioni di  tanta  effigie,  e  dalla  dignitosa  e  ad 
una  soave  espressione  dell'immortale  che  bene- 
dice alla  sua  patria ,  confessava  candidamente 
che  se  il  monumento  italiano  era  condotto  meno 
splendidamente  del  bavarese,  di  contro  per  va- 
lore artistico  e  per  situazione  gli  era  di  gran 
lunga  superiore.  Gloria  adunque  al  Crespi  che 
lo  disegnò  ! 
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Anch'io  volli  sedermi  nell'interno  di  quel 
naso  famoso  ;  e  quel  dovermi  arrampicare  per 
un  camino  oscuro  e  pieno  di  schifosi  ragnateli 
e  di  pipistrelli  svolazzanti,  spingendomi  in  su 
colle  mani  e  coi  piedi  per  certi  piuoli  di  ferro 

—  pericolosa  ginnastica  che  meriterebbe  al- 
l'ascensore almeno  un'indulgenza  —  mi  suscitò 
il  dubbio  che  il  Santo  abbia  suggerito  all'ar- 
tefice questa  paurosa  scala,  onde  ognuno  pen- 
sando alla  probabilità  di  rompersi  se  non  altro 
il  collo,  sia  richiamato  ai  giovevoli  pensieri 
della  morte  dal  tripudio  fascinatore  della  na- 
tura che  festeggia  attorno  lo  sguardo.  Chi  lo  sa! 

È  vero  che  il  dabbenuomo  che  dal  vicino 
collegio  vi  reca  una  lunga  scala  per  salire  sul 
piedistallo  e  di  là  ad  un  buco  —  non  posso  asso- 
lutamente dirla  una  porta ,  né  una  finestra  — 
ripete  a  tutti  che  per  privilegio  concesso  dal 
Santo  nessuno  mai  si  ruppe  il  surriferito  osso 
del  collo.  Chi  sarà  il  primo?  Non  io  senz'alcun 
dubbio,  avendo  dopo  la  fortunata  mia  discesa 
giurato  di  non  cimentare  mai  più  la  buona  fede 
del  dabbenuomo  sulla  validità  del  suo  privi- 
legio. Del  resto  , —  senza  danno  del  privilegiato 

—  direi  che  di  lassù  la  vista  non  corre  più 
lungi  gran  cosa  che  dalla  vetta  del  poggio. 

Sotto  e  sopra  il  quadro  che  ti  si  para  disto- 
glie assai  presto  dall'osservare  il  monumento , 
se  non  dal  pensare  a  chi  raffigura,  quantunque 
meritamente  S.  Carlo  sia  il  personaggio  storico- 
religioso  più  popolare  nella  Valle  del  Po ,  per 
non  dire  in  tutta  l'Italia. 

La  collina  del  Vergante  che  alla  mia  sinistra 
abbraccia  il  lago  declinando  a  Belgirate,  tutta 
verzura  e  fiori,  è  sì  vaga  nelle  sue  curve;  alla 
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destra  i  facili  poggi  di  Dormeletto  e  di  Borgo- 
ticino  corsi  dalle  vaporiere  fumanti  mi  traggono 
col  pensiero  ai  giardini  liguri;  il  cielo  e  le 
onde  quete  sorridono  con  tanta  armonia ,  che 
—  se  uno  zingaro  potesse  gonfiare  vesciche  — 
direi  che  la  natura  canta  sì  bene  le  glorie  del- 
l'immortale che  la  melodia  v'assorbe  interamente 
a  scapito  del  soggetto! 

Volete  voi  una  scena  pittoresca,  una  scena 
degna  delle  sponde  del  Reno?  Guardate  là  — 
in  prospetto  d'Arona.  Il  castello  d'Angera  tutto 
fiero  de'  suoi  sette  od  otto  secoli,  irto  di  merli 
che  sfidano  i  denti  adamantini  del  tempo ,  la 
fronte  rugata  dal  fulmine,  sta  accoccolato  senza 
barcollare,  pensoso  come  un  veterano ,  sopra 
una  rupe  sfiancata  sotto  cui  si  acquatta  il  vil- 
laggio, quale  un  pulcino  sotto  l'ali  della  chioc- 
cia. Lo  direste  un  quadro  dal  vero  —  vi  sfido 
io  a  contraddirmi  !  —  del  medio  evo ,  in  cui 
appare  con  vivissimo  contrasto  la  schizzinosa 
protezione  del  feudatario  e  la  mormorante  do- 
cilità dei  vassalli.  Il  palazzo  conta  cinquecento 
anni....  Quant'acqua  corse  giù  pel  Ticino! 

—  La  torre  però  non  novera  che  tre  secoli 
circa,  m'  hanno  detto. 

—  E'  bastano  per  formare  un  abisso  fra  noi 
e  quei  dì.  Quante  antitesi!  Asili  infantili  e  gio- 
chi di  borsa  ;  manicomii  e  crinolini  ;  vetture,  con- 
gegni, libri  e  legislazione  a  vapore  ;  corrispon- 
denza elettrica  d'idee  e  di  passioni,  e....  tutto 
quel  resto  che  voi  sapete  e  che  taccio  per  non 
romperla  in  viso  alla  modestia:  mentre  allora! 
Il  po'  di  buono  che  quella  tempra  d' omacci 
aveva  noi  l'abbiamo  cresciuto,  raffinato,  subli- 
mato coi  lambicchi  del  progresso .... 
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—  Meno  le  lettere,  le  arti ,  e  1'  amore  della 
famiglia.... 

—  Eh!  Eh!  La  non  mi  conta  nulla  per  le 
lettere  questo  turbinio  di  riviste,  di  giornali  e 
di  romanzi?  E  per  le  arti  Y  è  forse  cosa  da 
smorfie  la  fotografia?  Quanto  al  culto  della 
donna,  la  verginità  sospettosa  delle  idee  dei 
nostri  babbi  semplicioni  ha  fatto  luogo  con  altre 
credenze  all'analisi  razionale,  la  quale  —  a  dir- 
vela  in  un  orecchio  —  tende  in  ciò  dritto  al 
mormonismo... 

—  Messere,  m'accorgo  che  non  siete  ammo- 
gliato... 

—  Quest'aria  frizzante  mi  persuade  di  par- 
lare liberamente  —  ad  essa  la  colpa.  Il  tempo 
delle  corti  d'amore,  dei  tornei ,  dei  trovatori 
non  è  più  ;  e  lo  sanno  le  donne.  L'uomo  ha  ca- 
pito che  cantare  e  farsi  sbudellare  per  l'incerta 
yirtù  d'una  bella  —  sovente  brutta  —  sarebbe 
un  vero  sciupìo  di  tempo....  E  chi  giura  adesso 
sulla  virtù  di  una  donna,  se  non  quegli  che 
giura  ancora  sull'amor  patrio  dei  tanti  solleci- 
tatori d'impieghi?  —  Io  però  sacramenterei 
tuttavia  per  l'onestà  d'  una  donna  con  quella 
buona  fede  che  invoco  invano  in  me  per  i  mer- 
canti di  parole  d'ogni  colore:  che  ciò  stia  fra 
parentesi. 

Quanto  ai  trovatori  con  qualche  piccola  va- 
riante, se  non  la  chitarra,  hanno  cambiato  me- 
tro; ma  neppure  quegli  antichi  cavalieri  della 
bellezza  giungerebbero  al  delirio  platonico  di 
accontentarsi,  dopo  la  lizza,  di  portare  1  colori 
della  signora.  —  Se  io  vi  dicessi  che  uno  dei 
meglio  famosi  poeti  del  giorno,  che  cantò  tutti 
i  santi  del  cielo  e  della  terra,  fu  trovato  poco 
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tempo  fa  ginnocchioni  innanzi  all'arrendevole 
fantesca  della  sua  bella  rigorosa?  —  Oh  ?  !  — 
Sentite  gli  echi:  Oh!  oh!  oh!  — 

Per  fortuna  questi  due  ciarloni,  nostri  com- 
pagni di  viaggio  nella  testa  di  S.  Carlo ,  di 
piuolo  in  piuolo  scomparvero  giù  del  camino. 

Nel  mirare  dietro  le  torri  del  vecchio  ca- 
stello i  monti  di  Varese,  e  più  in  là  sfumanti 
nell'azzurro  dell'aria  quelli  del  lago  di  Como; 
attorno  in  semicerchio  le  vaghe  colline  di  Lesa 
e  di  Arona  dalle  curve  chiomate  fra  cui  spicca 
nel  verdoscuro  della  vegetazione  qua  e  là  una 
casa,  un  campanile,  una  chiesuola;  dappertutto 
scoprendo  varietà,  sotto  e  sopra,  nelle  sponde 
e  nei  diversi  toni  dell'orizzonte  e  delle  acque, 
compresi  il  perchè  anche  agli  abitatori  delle 
rive  marine  il  lago  inspira  amore  di  se. 

L'oceano  se  placido  t'infonde  quella  malinco- 
niosa riflessione  che  compenetra  l'uomo  al- 
l'aspetto d'ogni  cosa  infinitamente  grande  — 
riflessione  da  cui  sorgono  meditazioni  profonde 
di  cui  a  tutti  non  è  dato  l'assaporare  l'intima 
voluttà  —  se  burrascoso  t'atterisce;  il  mare  im- 
ponente nel  golfo  di  Napoli  come  sulle  sparute 
scogliere  di  Gibilterra  o  contro  le  dighe  d'O- 
landa parla  sempre  —  come  Giove  fra  gli  Olim- 
pici —  troppo  grandiosi  verbi  perchè  tutti  li 
comprendano....  ma  il  lago  riverbera  sempre 
colla  varietà  de'  suoi  aspetti  la  vivacità,  la  pia- 
cevolezza; se  una  tempesta  si  scatena  la  notte 
sulle  sue  onde,  essa  ti  fa  prevedere  come  l'in- 
domani le  piante  ritemprate  dall'acquazzone  sa- 
ranno sfavillanti  ai  primi  raggi  del  sole  colle 
foglie  ancora  gemmate,  e  le  frutta  ed  i  fiori  — 
s-e  la  grandine  li  risparmiò  —  più  coloriti.  Dopo 
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la  burrasca  marina  —  tremo  al  solo  rammen- 
tarne le  orrende  scene  —  scendi  alla  ghiaiosa 
spiaggia,  e  trovi  fra  gli  scogli  tuttora  echeg- 
gianti  dei  sinistri  ululi  dell'aquilone  il  fusto 
d'una  pianta  divelta,  sfrondata  da  un  colpo  di 
mare,  una  tavola  —  che  servì  forse  ad  una  la- 
vandaia —  che  t'evoca  dagli  abissi  il  naufrago 
disperato  che  un  maroso  divelse  da  essa,  mentre 
la  folaga  pare  s'aggiri  turbinando  per  scoprire 
sui  fiotti  il  cadavere  che  il  mare  ributta.  Sulle 
sponde  dell'oceano  mediti ,  su  quelle  del  lago 
sorridi:  là  l'eternità,  qui  la  vita. 


Il  Monterone.  —  Studi  fisiologici  sopra  i  cinque 
sensi.  —  7/  lago  a  volo  d'uccello.  —  La  prima 
idea. 


Mentre  e'  incamminiamo  verso  la  vetta  del 
Monterone  per  facili  ed  ombrosi  sentieri,  com- 
pagno mio,  facciamo  quattro  chiacchere. 

Tu  hai  da  sapere  —  prima  ancora  di  descri- 
verti le  veramente  inudite  meraviglie  di  Intra 
e  Pallanza  —  che  ieri  nelle  ore  pomeridiane 
mi  sono  rannicchiato  fra  alcuni  scogli  dell'iso- 
letta  di  S.  Giovanni,  e  godendo  ad  una  la  fre- 
scura vespertina  dell'inverno  ed  il  rezzo  di  al* 
cune  piante  protendentesi  ad  ombrello  sopra  il 
mio  capo,  me  ne  stava  pensando  come  fra  tutti 
i  libri  il  meno  intelligibile  sia  l'uomo ,  questa 
edizione  princeps,  direbbe  un  bibliofilo,  che  fa 
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;ì  splendida  mostra  nella  biblioteca  della  na- 
ura.  Dopo  di  avere  scartabellato  nella  mia 
nente  tante  pagine  non  sempre  terse,  confor- 
evoli,  del  misterioso  volume,  finii  per  doman- 
lare  a  me  stesso  quale  dei  sensi  maggiore  re- 
azione avesse  coll'anima. 

La  fantasia  volò  coll'ali  della  memoria  ai  mo- 
nenti  fuggitivi ,  in  cui  una  voce  armoniosa 
'olla  parola  che  nega  e  promette  m'avea  scosso 
utte  le  fibre  del  cuore;  alle  notti  tumultuose 
n  cui  le  briose  note  de'  balli  vertiginosi  m'a- 
revano  tratto  nella  ridda  quasi  allucinato;  alle 
ere  in  cui  il  Barbiere^  il  Teli,  la  Lucia  ed  il 
ìigoletto  versavano  un  fiume  di  melodìa  nel 
aio  animo,  ed  il  rincrescimento  che  il  tempo 
n'involasse  si  presto  quei  divini  concenti  in 
nezzo  a  cui  dimenticava  le  miserie  e  le  prose 
Iella  vita  per  slanciarmi  ebbro  di  poesia  nei 
nondo  delle  illusioni....  Oh  !  l'udito  è  pure  il 
lezioso  senso  !  Mercè  sua  comprendo  l'espres- 
ione  più  viva  del  mondo  :  tutto  parla  ;  beato 
hi  sente  ! 

Sennonché  tosto  mi  ricorse  al  pensiero  come 
a  voce  dell'  amata  s'  era  fatta  dopo  poco  tempo 
spra,  sarcastica;  poiché  ella  troppo  presto  di- 
uenticando  quanto  m'era  costata  la  felicità  ef- 
imera  di  pochi  dì,  mi  piantava  colla  solita  sua 
mona  grazia  un  pugnale  nel  bel  mezzo  del 
nore.  È  vero  che  non  corse  gran  tempo  che 
a  civetta  pietosa  —  s'  era  forse  già  annoiata 
lei  mio  successore  —  volle  svellerlo  ;  ma  il 
nodo  fu  così  gentile,  delicato,  che  la  tarda  ca- 
lia invece  di  guarire  la  ferita  non  fece  che 
nasprirla.  Strida  da  una  e  dall'altra  parte,  sma- 
fie e  stridori  di  denti ancora  mi   suonano 
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nell'aria  orrende  parole Lo  credereste  ?  M 

Suesto  punto  mi  giunsero  da  ogni  parte  cigoli 
i  ruote,  e  una  miriade  di  stonazioni  venne  a 
grandinarmi  intorno  dal  non  lontano  teatro  di 
Intra  dove  si  torturava  non  so  quale  delle 
opere  più  faticose  di  Verdi,  con  tanto  strazio 
che  dalla  pietà  e  dal  terrore  mi  si  rattrappi- 
vano i  nervi....  Benedetto  l'udito,  senso  prezio- 
sissimo; ma  tu  non  sei  certo  l'eccellente. 

Non  aveva  finito  ancora  questa  frase  che  le 
rose,  i  gelsomini,  le  acacie,  i  limoni,  i  mille- 
fiori del  giardino  botanico  di  Rovelli  m' invia- 
rono una  nebbia  di  sì  acute  fragranze  eh'  io 
allargando  le  nari  per  meglio  aspirarne  gli  ef- 
fluvi^ imparadisato  chiusi  gli  occhi  e  credetti 
d'essere  volato  all'olimpo  di  Maometto,  in  mezzo 
alle  uri,  sulla  sponda  d'un  lago  d'acqua  di  rosa.... 
0  incostanza  della  fortuna!  Un  alito  di  vento 
involò  ratto  l'olezzo;  sparì  l'acqua  di  rosa,  ed 
il  lago  senza  moto,  senz'aura,  apparve  come  una 
conca  immensa  stagnante  da  cui  emanava  un 
fetore  orribile  dì  pesci  imputriditi.  Dubitai  che 
la  bella  Verbania  l'avesse  abbandonato  colle  sue 
ninfe,  m'alzai  e  pervenni  presso  la  foce  del  fiu- 
me che  bagna  la  Sassonia....  La  Sassonia,  qui?- 
Gnorsì  :  gl'Intresi  costruirono  presso  l' antica 
città  un  sobborgo  a  vie  spaziose,  allineate  che 
corrono  fra  case  più  allietate  dal  sole  e  dallo 
spiro  lacustre  che  non  le  catapecchie  della  vec- 
chia parte:  nel  centro  una  piazza  e  nel  mezzo 
di  essa  il  teatro,  il  più  bello  di  tutto  il  lago. 
Ora  questo  sito  una  volta  non  tanto  lontana  era 
una  vera  ciottolala,  un  campo  di  sassi...  capite? 
Gl'Intresi,  pratici  quanto  gli  altri  popoli  ap- 
piedi delle  Alpi  della  lingua  nazionale,   d'una 
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ciottolaia  fecero  una  Sassonia,  con  grave  sfre- 
gio della  patria  degli  oflcleidi  e  dei  tromboni! 

Ma  che  volete?  Io  non  poteva  a  nessun  conto 
adagiarmi  all'ombra  di  quelle  mura  senza  che 
ne  dovessi  tosto  sloggiare  per  sfuggire  alle  am- 
morbanti evaporazioni  delle  molli  erbette,...  A 
che  serve  il  naso,  sclamai  scappando  indispet- 
tito, se  per  l'olezzo  d'un  flore  ne  tocca  assor- 
bire cento  esalazioni  ingrate  o  perniciose?  Si, 
senza  dubbio,  l'odorato  è  l'infimo  dei  sensi  — 
me  ne  rincresce  assai  pei  mercanti  d'essenze! 

Ignoro  se  il  correre  per  quelle  spiagge  sas- 
sose —  stavo  per  dire  sassoni  —  od  il  desi- 
derio di  trovare  una  soluzione  lungi  dalle  pra- 
terie della  parte  suburbana  d'Intra,  mi  condus- 
sero in  un  albergo  vicino  allo  scalo  dei  piro- 
scafi in  Intra.  —  Compagno  mio,  tu  sospetterai 
forse  ch'io  sia  di  quelli  che  giudicano  di  una 
terra  dal  modo  con  cui  vi  soddisfecero  l'appe- 
tito: ti  giuro  in  nome  delle  costolette  che  man- 
giai in  quell'osteria,  che  per  quanto  male  io 
possa  dire  del  paese,  io  sarò  sempre  in  credito. 

Accetto  senz'  esitazione  l'invito  dell'appetito , 
m'assido  ad  un  desco,  e  mentre  il  cameriere  lo 
apparecchia,  fiuto  a  larghe  nari  il  prosaico  odor 
d'arrosto  che  dalla  cucina  di  sotto  saliva  in 
quella  sala.  Dalla  finestra  io  poteva  vedere  lo 
scalo  affollato  dai  soliti  fannulloni,  il  lago,  e  di 
là  le  capricciose  curve  dei  monti  di  Laveno. 
Sennonché  fra  lo  zingaro  ed  il  resto  v'era  una 
povera  melensa  creatura,  magra,  ossuta,  spelata^ 
che  attelata  ad  una'  sbilenca  carrettella  stava 
menando  i  denti  in  un  sacco  di  fieno  più  paglia 
che  fieno.  È  innegabile  che  l'appetito  riceve  un 
notevole  stimolo  dalla  vista  di  chi  trinca  alle- 


40 

gramente  —  in  grazia  dell'asino  il  vostro  com- 
pagno in  attesa  di  meglio  cominciò  a  mordere 
in  una  pagnotta  del  suo  colore. 

Mezz'  ora  dopo  quell'io  che  mi  rammentava 
poc'  anzi  con  sdegno  di  quel  gastronomo ,  il 
quale  sclamò  al  tìnire  della  mensa  lussuriosa: 
felice  chi  ha  fame!  quell'io  stesso  usciva  dal- 
l'albergo satollo  ed  indignatissimo  sulla  volgare 
ed  animalesca  indole  del  gusto;  e  sì  che  se  non 
aveva  assaporato  i  manicaretti  più  delicati,  l'ap- 
petito m'aveva  fatto  golosi  anche  i  cibi  più  ana- 
coretici: l'asino  malsazio  coglieva  colle  labbra 
penzoloni  gli  ultimi  frusti  del  pasto  insuffi- 
ciente.... Quel  certo  gastronomo  l'avrebbe  —  a 
pancia  tesa  —  invidiato  con  ragione,  poiché  il 
senso  del  gusto  poco  su  poco  giù  desta  gli 
stessi  stimoli  e  dà  la  stessa  soddisfazione  al- 
l'uomo ed  agli  altri  animali  —  non  razionalisti. 
Nella  stessa  sera  di  quel  giorno  incontrai  due 
tomi;  mi  vollero  secoloro  a  cena,  cena  larga- 
mente inaffiata  dai  vini  meglio  spiritosi  del 
Piemonte. 

Alla  domane  mi  svegliai  tardi,  e  col  capo  in- 
dolenzito; la  prima  parola  pronunciata  da  me 
fu  per  chiedere   dell'  acqua. 

«  Non  so  veramente  quanto  le  dissi  —  forse 
«  quanto  le  diceva  da  un  anno  —  ma  troppo 
«  mi  rammento  co m' ella  all'inesperto  amante, 
«  accomiatandolo,  dicesse  all'  orecchio  una  pa- 
«  rola  per  cui  il  povero  giovinetto  nell'uscire 
«  da  quelle  stanze,  tentennante  come  un  ebbro, 
■«  fu  lì  lì  per  ruzzolare  lungo  le  scale. 

%  Domani!  Rinuncio  a  descrivervi  le  vertigi- 
«  nose  aberrazioni  della  mente  in  quelle  eterne 
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<l  ventiquattr'ore;  vi  basti  il  sapere  che  quello 
t  era  il  primo  amore  e  che  d'amore  non  aveva 

e  pur  anco  conosciuto  altro  che  i  tormenti 

«  Quelle  furono  ad  una  le  più  dolci  e  le  più 
«  affannose  ore  della  mia  vita  :  temeva  di  ve- 
ti dere  giunto  l'istante  e  lo  sospirava...  povere 

«  illusioni  d"un  cuore  ardente! 

«  Alla  fantasia  che  guidava  pei  campi  eterei  i 
«  sogni  immacolati  dell'  amore  virginale ,  in 
«  quell'ora  fatale  si  spennarono  le  ali  possenti, 
«  e  cadde  giù  turbinando  nelle  melmose  plaghe 
«  della  materia....  » 

Salve,  o  del  cielo  primigenia  figlia, 
0  dell'Eterno  coeterno  raggio, 
Se  tal  nomarti  senza  biasmo  io  posso, 
0  sacra  luce  I 

Hosanna  in  excelsis  !  Eccoci  sul  Monterone  t 
S'io  fossi  il  re  del  mondo ,  avrei  tanta  fede 
da  trasportare  questo  quadro  incantevole  nei 
giardini  della  mia  reggia.  Il  bacino  splendidis- 
simo del  Verbano,  e  le  in  esso  ripetute  sponde; 
i  monti  torreggiane  dell'Ossola  e  dell'Intrasca 
co'  loro  cappucci  di  neve  ;  là  in  prospetto  la 
punta  di  Pallanza  tutta  fiori  e  verzura,  e  dietro 
le  scheggiate  vette  della  Gannobina  ;  qui  sotto 
colli  fioriti  tempestati  di  villeggiature,  e  le  isole 
incantate  ;  a  sinistra  le  coste  ondeggianti  d'Ispra 
su  cui  spicca  l'eremo  di  Santa  Catterina  nel- 
l'oscura tinta  del  macigno;  dietro  il  lago  d'Orta 
in  cui  il  Monterone  bagna  le  nordiche  pendici; 
ed  attorno  le  minori  conche  di  Mergozzo,  di 
Varese,  di  Bardello,  di  lionate,  di  Comabbio; 
un  cielo  sereno,  freschissime  aure  —  tutto  in 
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tanto  mirabile  contrasto  armonizza  a  formare 
una  scena,  la  quale  —  se  vi  molce  l'animo  la 
onniloquente  bellezza  della  natura  —  adorerete 
genuflessi. 

Se  tu  credi  d'esser  poeta  e  qui  non  inneggi, 
non  tentare  più  oltre  le  muse  —  la  tua  cetra 
non  ha  corde. 

Che  tu  sia  adunque  benedetta,  o  fonte  vitale 
di  tante  aspirazioni,  o  vista  1  Per  te  la  crea- 
zione è  quasi  opera  nostra  :  per  te  nessuno  è 
compiutamente  infelice.  Tu  ne  ravvivi  nell'a- 
spetto sereno  de'  nostri  cari  l'amore  della  fa- 
miglia e  della  patria  :  per  te  innanzi  ai  monu- 
menti il  cuore  palpita  di  entusiasmo  e  di  emu- 
lazione. Divina  figlia  del  sole,  come  il  sole  dai 
gioia  agli  umani  —  orrendamente  infelice  que- 
gli a  cui  tu  non  distrai  il  pensiero  dall'  idea 
fissa,  eterna,  del  suo  dolore  !.. .  No,  no,  Milton 
come  Tamiri  ed  Omero,  Tiresia  e  Fineo,  furono 
cantori  immortali  —  ma  chi  vorrebbe  la  loro 
gloria  a  patto  di  dover  dire  coll'angoscia  del 
britanno  : 

...  il  giorno  a  me  non  riede :  io  non  veggo 
Ne  i  dolci  raggi  del  mattin  che  spunta, 
Né  quei  del  sol  che  cade;  io  più  non  veggo 
Di  primavera  i  fior,  né  rosa  estiva, 
Non  più  scherzosi  armenti,  non  più  mandre, 
E  non  più  volto  d'uom,  divina  imago, 
Ma  folta  nube  invece  e  buio  eterno 
Mi  cinge  intorno,  e  dai  piacer  che  dolce 
Fanno  la  vita,  mi  divide;  invano 
Del  bel  saper,  delle  grand'opre  sue 
Apre  natura  il  libro;  è  per  me  tutto 
Oscuro,  vóto,  cancellato,  e  chiusa 
M'è  a  sapienza  una  gran  via  per  sempre! 
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Nessun  senso,  come  la  vista,  ti  mette  in  co- 
municazione con  Dio. 

Dopo  d'averti  dato  il  mondo  visibile  nell'im- 
mensa serie  delle  sue  cose,  l'occhio  armato  di 
lente  scopre  all'anima  esterrefatta  i  misteri  della 
creazione  microscopica,  dai  quali  nei  muschi , 
nelle  mucilagini,  nelle  ninfe,  negli  insetti  effi- 
meri nati  ora  per  morire  adesso,  nei  milliformi 
atomi  ti  si  rivela  una  storia  impensata,  un  nuovo 
mondo  infinito,  né  più  ne  meno  di  quello  che 
scopri  nelle  miriadi  dei  globi  celesti...  cose  ed 
anime  che  fanno  presentire  con  delirosa  ver- 
tigine l'incommensurabilità  dell'  invisibile ,  del 
non  sensibile  ( 

Dunque,  mentre  ti  dà  il  sensibile,  lo  sguardo 
ti  fa  intuire  l'ignoto. 

Perciò  nessun  senso  più  divino  della  vista. 

Chi  visitò  i  luoghi  più  famosi  per  la  magni- 
ficenza, o  la  serena  bellezza,  od  il  terrore  da 
cui  natura  li  ha  improntati,  avrà  trovato  senza 
dubbio  una  folla  di  visitatori  che  profonde  in 
punti  d'esclamazione  quanto  sente,  o  crede,  o 
finge  di  sentire.  Di  questi ,  quelli  che  sentono 
con  palpito  le  parola  del  creato,  raro  è  non  tac- 
ciano; i  secondi  si  svaporano  in  iperboliche 
frasi  di  romanzo.  I  terzi  sono  però  i  più  cu- 
riosi :  senza  la  buona  fede  dei  secondi,  non  vo- 
lendo ammettere  in  se  stessi  la  negazione  delle 
facoltà  più  sensitive,  s'abbandonano  a  rompi- 
collo alle  declamazioni  d'un  lirismo  che  in  nes- 
sun modo  può  sollevarsi  da  fior  di  terra. 

A  cavaliere  di  un  bel  poggio  fra  le  deliziose  col- 
line— bellissime  fraquante  vedere  si  possano  — 
che  adagiate  lungo  il  Po,  formano  una  catena  lus- 
sureggiante di  verzura  in  prospetto  di  Torino, 
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sta  un  antico  convento  di  cappuccini.  Di  lassù 
ampia,  variata,  stupenda  la  vista:  il  Po,  Torino 
incastonata  fra  i  suoi  viali,  un  campo  che  è  un 
immenso  giardino,  e  in  fondo,  in  giro,  le  Alpi, 
dalle  marittime  alle  pennine  in  tutta  la  loro 
maestà.  Un  cotale  con  cui  era  salito  lassù,  dopo 
una  fiumana  di  asmatiche  declamazioni  lardel- 
late di  citazioni  storiche  a  fascio,  da  Annibale 
a  Napoleone  per  Garlomagno,  tacque  ad  un  tratto 

—  la  vena  era  esaurita.  Terminava  l'inneggiare 
asserendo  che  chi  non  avesse  ammirato  addo- 
vere  quel  quadro  e  la  stessa  cornice,  meritava 
di  subire  almeno  almeno  la  sorte  di  Fetonte. 

Dopo  qualche  istante,  a  mezze  labbra  e  fa- 
cendo lo  gnorri,  gli  susurrai: 

—  Che  Creso  sarebbe  il  possessore  di  que- 
sto campo  fertilissimo  cinto  dall'Alpi  ed  irri- 
gato da  dieci  fiumi! 

—  Yeh!  la  prima  idea  che  mi  venne  in  capo 
quando  m'affacciai  a  questo  spettacolo... 

—  E  poi  dicono,  pensai  tra  me,  che  la  pri- 
ma idea  non  è  la  più  giusta! 

Non  so  se  questa  sarà  pure  la  prima  idea 
che  frullerà  in  capo  a  voi  infaticabili  amatori 
della  natura,  sul  culmine  del  Monterone,  ove  la 
prospettiva   compensa    generosamente  la  fatica 

—  prospettiva  che  non  la  cede  per  nulla  in 
estensione  ed  in  varietà  a  quelle  più  rinomate 
dei  monti  della  Svizzera: —  io  uerò  a  conforto 
della  maggior  parte  di  voi,  vi  ho  serbato  fino 
a  quest'istante  una  sorpresa  la  quale  non  in- 
fluirà poco  sui  giudizi  che  darete  della  gran- 
diosa scena...  Vi  dirò  adunque  che  certo  Co- 
bianchi  Intrese  ha  eretto  nel  mezzo  di  amenis- 
sima  alpe  un  eccellente  albergo...  non  vi  dico 
altro... 
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Buon  viaggio;  buon  appetito  non  v'auguro.., 
ve  n'accorgete  quando  sarete  giunti  lassù.  Am- 
mirato il  quadro,  refocillato  lo  stomaco  addo- 
vere,  discenderete  giurando  che  chi  visita  il 
Verbano  e  non  il  Monterone  gli  è  come  s'an- 
dasse a  Roma  senza  vedere  il  papa  — .  e  che 
il  Cobianchi,  considerato  il  benefico  influsso 
della  sua  ospitalità,  merita  almeno  di  essere  in- 
signito cavaliere...  della  tavola  rotonda. 


VI. 


I  piroscafi.  —  Una  donna  che  mangia.  —  Gli 
stranieri.  —  /  laghisti.  —  Primato  masco- 
lino. —  77  concertista  di  Cannobio.  —  I  con^ 
trabbandierL  — Rivista  di  sponde. 


Tanti  paesi,  tante  usanze. 
Prov.  ital. 


Sul  Lago  Maggiore  come  sul  Lemano  e  sui 
Reno  nella  stagione  propiziaci  girovagare  chi 
viaggia  sui  piroscafi  ha  il  destro  di  conoscere 
a  certi  tratti  singolari  la  nazione  della  maggior 
parte  dei  compagni. 

Il  S.  Gottardo  da  pochi  minuti  aveva  lasciata 
l'approdo  d'Arona,  quando  io  mi  feci  sulla  tolda 
fra  un  ducento  viaggiatori  d'ogni  età,  pelo  e 
colore,  che  parte  in  piedi,  parte  seduti,  stavano 
guardando  1*  città  dei  Rorromei  chfì  snariva 
dalla  vista.  Un  terzo  della   tolda  era   occupato 
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da  una  catasta  di  cassette ,  bauli ,  valigie  di 
cuoio  e  di  stoffa  ricamata,  di  gabbie  di  uccelli, 
di  scattole  e  di  fagotti  d'ogni  colore. 

Una  mezza  dozzina  d'Inglesi  s'era  installata 
sulla  coperta,  attorno  ad  un  tavolo,  al  miglior 
posto;  coprirono  il  tavolo  e  gli  scanni  vicini 
di  libri-guida,  di  album ,  di  cannocchiali ,  di 
buste  da  sigari  e  di  abiti  in  gomma  —  e  si  cin- 
sero cogli  ombrelli ,  le  sacca  ed  i  bastoni  da 
alpi,  d'una  insuperabile  bastita. 

Una  signorina —  ancora  ne  fremo!  — doppia- 
mente graziosa  perchè  bella  e  bionda,  mi  stava 
seduta  dinnanzi;  la  personcina,  in  cui  l'armonia 
delle  forme  pareggiava  la  gioventù  freschissima, 
semplicemente  vestita,  suffusa  dal  tocco  potente 
del  nostro  sole,  s'inquadrava  sì  bene  nell'oriz- 
zonte sereno  che  io  finii  nella  mia  ammirazione 
per  crederla  una  fattura  di  Frate  Angelico,  il 
soave  dipintore  delle  vergini  e  dei  cherubini. 
E  da  quegli  occhiacci  quanta  poesia,  quanto 
candore  —  un  poema  sull'innocenza  !  Nel  cre- 
scendo della  mia  meraviglia,  dopo  di  aver  pas- 
sato in  rassegna  l'Eva  di  Milton,  Ofelia  e  Zu- 
leika  e  quante  deità  femminili  aveva  plasmato 
la  fantasia  de' meglio  famosi  poeti  britannici, 
non  m'avvidi  punto  che  Intra  —  a  cui  mirava 
qual  meta  —  mi  passò  dinnanzi  come  l'ombra 
di  veloce  rondinella,  o  per  dirla  più  giusta, 
appunto  come  se  il  battello  non  l'avesse  avvi- 
cinata. Non  adirarti,  Intra  mia  più  buona  che 
bella ,  in  questo  istante  leggo  in  quegli  occhi 
troppo  vaghi  pensieri  perchè  io  possa  pensare 
a  te....! 

Il  piroscafo  s'era  allontanato  dallo  scalo  cla- 
moroso della  città  industre;  il  cameriere  appa- 
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recchiò  un  desco  e  la  divina  vi  sedette.  Ritornò 
poco  dopo  portando  un  gigantesco  piatto  di 
costolette  mezz'arroste  e  di  patate  fritte,  un 
piatto  per  tre  —  anche  letterati;  —  la  bella 
mangiò  tutto.  Il  cameriere  ritornò  più  volte 
con  thè,  latte,  butirro,  pane  arrostito ,  salame 
—  tanto  da  sfamare  tre  librai  ;  —  quella  donna 
divorò,  tracannò  tutto,  fino  all'ultimo  bricciolo, 
all'ultimo  centellino.... 

Perchè  non  aveva  pensato  di  mettersi  al  tra- 
vaglioso —  non  posso  dire  dilettoso  —  asciol- 
vere (e  pranzerà  tuttavia?!)  prima  di  giungere 
ad  Intra? 

Se  tutte  le  donne  inglesi  mangiano  di  quella 
fatta,  comprendo  con  quanta  ragione  Byron  di- 
ceva che  una  donna  bella  non  deve  mangiare. 

I  Tedeschi  —  se  non  sono  studenti  —  circo- 
spetti ,  immoti ,  con  una  serietà  bovina  guar- 
dano fantasiando  le  spiagge.  Benché  non  trovino 
nella  cucina  lombarda  dei  piroscafi  la  zuppa 
alla  birra  di  Manhein  e  le  salsicce  di  Gottinga, 
pranzano  a  bordo,  ma  per  tratto  caratteristico 
scendono  a  maggiore  agio  nella  sala,  acconten- 
tandosi quanto  al  paesaggio  di  goderne  quel 
po'  che  difila  dietro  le  ovali  finestruole. 

I  Russi,  quei  Russi  che,  se  non  m'inganno, 
cent'anni  fa  Alfieri  diceva  barbari  vestiti  all'eu- 
ropea, oltre  alle  qualità  negative  degli  Alemanni 
hanno  nel  loro  contegno  un  certo  che  d'austero 
che  s'attaglia  mirabilmente  alla  robusta  loro 
struttura.  Ma  come  ogni  singolarità  nazionale 
va  elidendosi  al  frequente  contatto  delle  na- 
zioni, alla  crescente  preponderanza  delle  mode 
di  Francia  e  d'Inghilterra,  anche  quelle  bar- 
bone  che  parvero  ad  Alfieri  una   fra   le   cose 
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meno  spiacevoli  di  quelle  regioni  della  pelle 
d'oca  vanno  sparendo.  E  se  la  buon'anima  sua 
rivedesse  quelle  capitali,  non  riconoscerebbe 
l'antico  accampamento  di  allineate  trabacche , 
tanto  quella  nazione  seppe  progredire  nella 
conquista  della  civiltà,  malgrado  i  secolari  pre- 
giudizi, la  massima  corruzione  delle  classi  ele- 
vate e  la  retriva  ignoranza  del  popolo. 

Ma  che  è  mai  questo  chiasso  ? 

Quel  tale,  malgrado  le  rimostranze  del  pilota, 
vorrebbe  stare  in  piedi  sulla  barriera  a  poppa; 
il  suo  compagno  canterella  una  canzone  di  Bé- 
ranger  pipando,  sdraiato  sui  sedili ,  senza  cu- 
rarsi un'ette  di  chi  gli  sta  d'intorno;  la  signora, 
sfidando  gli  sguardi  indiscreti,  s'è  arrampicata 
lesta  come  un  gatto  per  la  scaletta  di  ferro  sul 
ponticello  fra  i  tamburi  delle  ruote,  non  pen- 
sando alla  difficoltà  di  scendere  senza  compro- 
mettere.... il  crinolino  I  Chi  non  sa  ora  —  an- 
che senz'intendere  l'epigrammatica  canzone,  ed 
il  nasale  cinguettìo  dei  compagni  —  che  quella 
famiglia  è  francese  ?  Amabili  e  spensierati  figli 
della  Francia,  chi  non  vi  perdona  volentieri 
l'avventata  vostra  leggierezza,  in  grazia  del  co- 
raggio con  cui  la  vostra  nazione  ,guida  le  so- 
relle nella  via  del  progresso  civile  ?  Volere  o 
non  volere,  essa  dà  al  mondo  grandi  lezioni  — 
senza  pedanteria,  senz'annoiare  i  discepoli. 

Le  strade  ferrate,  i  telegrafi  elettrici  e  forse 
più  rapidi  mezzi  di  comunicazione  cancelle- 
ranno un  giorno  le  poche  qualità  salienti  che 
ancora  distinguono  le  varie  nazionalità;  sarà  un 
bene  od  un  male? 
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A  prua  stava  un  centinaio  di  popolani  seduti 
sopra  zane  e  cestoni  di  frutta,  d'ova  e  di  polli; 
uomini  abbronzati,  secchi,  temprati  al  gelo  ed 
al  sollione,  aLle  fatiche  ed  alle  privazioni;  donne 
membrute,  faccie  poco  leggiadre,  di  bel  petto, 
risolute,  e  tanto  nullatementi  quanto  procaci 
per  verun  verso;  qualche  ragazza  avvenente, 
tra  '1  montano  e  '1  marino,  di  nera  capigliatura^ 
di  cera  maliziosa;  ragazzi  vispi,  di  contorni 
gentili  che  presto  la  rude  educazione  e  l'aria 
mordente  rompe  a  forti  linee.  In  un  crocchie 
regnava  una  donna  —  dove  non  regna  la  donna 
l'uomo  imbestia  —  la  quale  rintuzzava  con  tanto 
brio  le  più  o  meno  (e  meno  anzi  che  più) , 
spiritose  frecciate  che  i  compagni  le  saettavano 
a  bruciapelo  sulla  preminenza  dell'uomo  sopra 
il  bel  sesso,  che  da  quel  punto  in  poi  io  non 
lo  chiamerò  più  il  sesso  debole.  Un  tale  — 
ignoro  se  sinceramente  o  per  mascherare  la 
tendenza  del  cuore  —  non  le  scoccava  dardi, 
ma  pistolettate ,  avresti  detto ,  del  genere  più 
mascolino,  come:  La  donna  è  una  scopa,  un 
serpe  avvelenato,  V origine  eterna  d'ogni  male, 
ecc.;  —  senonchè  quella  furbacciona  gli  rispose 
interrompendolo  con  un'occhiata  sì  dolce,  sì 
promettente,  che  la  pistola  fece  cecca ,  l'uomo 
s'ingarbugliò,  i  compagni  risero,  ed  io  com- 
presi una  volta  ancora  essere  molto  più  facile 
dire  cose  d'inferno  della  donna  che  sottrarsi 
all'impero,  alla  seduzione  delle  sue  grazie. 

Arrivati  a  Meina,  la  brunotta  disse:  addio,. 
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compari,  non  vado  più  a  Intra;  ho  cambiato 
pensiero,  discendo  qui.  Discese  nella  barchetta 
di  traghetto  ;  —  già  vi  stava  rincantucciato  a 
poppa  il  sere  —  a  cui  i  compagni,  ridendo  a 
smascellarsi,  gridavano:  Eht  Pero,  anche  tu  hai 
cambiato  strada....  Non  hai  più  paura  del  serpe? 
—  La  bella,  puntati  i  suoi  piedini  sullo  scanno 
di  contro,  guardò  ghignando  i  coristi,  e  voleva 
dire  :  Avete  un  bel  gridare  cose  da  chiodi  di 
noi;  con  un  capello  vi  tiriamo  sempre  a'  no- 
stri piedi. 

Siccome  non  conosco  il  resto  della  storia , 
resto  a  bordo,  augurando  mille  gioie  a  quelli 
che  hanno  cambiato  pensiero  —  benché  il  primo 
sia  sempre  il  migliore! 

Appoggiati  alle  cabine  del  ponte,  silenziosi, 
indifferenti  al  chiasso  che  si  faceva  sul  piroscafo 
ed  allo  scorrere  delle  vedute  lungo  il  lago,  alcuni 
frati  mendicanti.... 

—  Zingaro  mio,  accoccane  loro  una  delle  tue, 
delle  più  saporite...  Non  risparmiare  questi  fan- 
nulloni che  in  nome  di  Dio  s'ingrassano  a  spese 
del  povero.... 

—  Zitto  là:  anzitutto  i  frati  in  quistionenon 
erano  punto  grassi;  poi  —  se  pure  non  l'ho 
detto  ancora  o  non  m'  hai  compreso  —  io  non 
pretendo  incastonare  a  mezzo  di  una  passeggiata 
per  godere  e  darsi  bel  tempo,  quelle  rancide 
quistioni  di  frati,  carabinieri,  trovatelli  e  com- 
pagnia, che  oltre  all'aria  pedantesca  di  volere 
ad  ogni  passo  riformare  la  società,  spirano  una 
tale  afa  di  noia  da  farti  dormire  lì  su  due  piedi. 

Zin,  zin,  ziroziro!  Zitti  tutti  quanti!    Largo 
ai  concertisti  di  Gannobio! 
Fra  le  due  ruote  del  battello,  presso  gli  spi  « 
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ragli  della  macchina  motrice,  un  vecchiotto 
negava  un  violino:  attorno  a  lui  col  becco  ri- 
volto in  su,  una  nidiata  di  ragazzini  da  sette 
li  dieci  anni  accompagnavano  il  padre  con  vio- 
lini e  viole,  —  serii ,  malinconici ,  per  non 
poter  saltellare  liberamente   cogli   altri   putti  ; 

—  ma  nessuno  avrebbe  potuto  guardar  quella 
povera  bimba  accollata  ad  un  grosso  violoncello, 
stare  tutt'occhi  ed  orecchi  per  dare  il  colpo  di 
arco  a  seconda  dei  movimenti  dei  piedi  paterni 

—  e  pestava  sì  forte  il  dabbenuomo  che  evocò 
dal  loro  antro  vulcanico  gli  affumicati  attizza- 
tori dei  fornelli  del  piroscafo  —  colpo  d'arco 
che  era  dato  tuttavia  or  troppo  presto  or  troppo 
tardi  —  e  le  manine  di  lei  impotenti  a  com- 
primere sulla  tavoletta  le  corde,  per  cui  ad  o- 
gni  vibrazione  il  cattivo  strumento  si  doleva 
con  un  zirlo  acuto  d'essere  caduto  in  mani  sì 
innocenti;  nessuno  dico  avrebbe  potuto  guar- 
dare quella  graziosa  figurina  ed  i  fratellini  ed 
il  babbo  fornire  quella  musica  faticosa,  senza 
porgere  loro  una  moneta  ed  un  mesto  sorriso, « 
Zin,  zin,  ziroziro! 

E  quando  il  ziro  ziro  finì,  la  ragazzina  diede 
un  lungo  sguardo  sugli  astanti  quasi  per  leg- 
gere sui  visi  altrui  l'approvazione,  mentre  il 
povero  padre  si  dimenava  in  mezzo  alle  sue 
creature  per  armonizzare  —  Dio  sa  come  —  i 
loro  strumenti.  Ma  tutti  i  cuori  erano  perfet- 
tamente d'accordo  per  compiangervi,  perchè 
tutti  gettarono  nel  cappellaccio  del  maestro  un 
soldo:  anzi  credo  che  Verdi  stesso  di  cui  ave- 
vano scorticato  il  brindisi  della  Traviata,  pre- 
sente avrebbe  dimenticato  le  giuste  suscettibi- 
lità dell'autore.  Raccolti  i  soldi,  risonarono  — 
una  sinfonia,  del  papà,  il  caos.  Zin,  zin,  ziro  zin! 
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Il  concertista  di  Cannobio  è  un  artista? 

L'artista  è  creatore  —  e  qual  creazione  più-' 
originale  della  sua  sinfonia?  Chi  potrebbe  me- 
glio rappresentare  il  disordine?  L'effetto  poi 
corrisponde  al  merito  —  lagrime,  risa  e  soldi. 
Mi  direte  che  il  vecchietto  non  ha  genio  — 
ma  se  il  genio,  come  disse  quel  valentuomo  di 
Bouffon,  è  una  lunga  pazienza,  chi  può  contras- 
targlielo? 


Il  laghista  ha  un  carattere  suo  proprio,  come 
quello  che  dipende  in  gran  parte  dalla  posi- 
zione della  sua  terra.  Vicino  alla  Lombardia , 
egli  ha  l'abbondante  loquela,  lo  scherzo  facile, 
l'arrendevolezza  dei  Lombardi;  appiedi  delle  Alpi 
ama  il  lavoro,  ed  è  schiettamente  ruvido  ed 
armigero  come  i  Pedemontani;  sull'acqua,  ed  è 
è  industre,  bramoso  d'arricchire  come  i  Liguri 
Quanto  ai  difetti,  egli  ama  appassionatamente 
il  suo  bel  paese  —  compresi  i  campanili  —  e 
lasciata  in  disparte  la  smania  di  considerare  la 
città  vicina,  il  villaggio  della  stessa  costa  infe- 
riore al  natale,  esso  ha  ragione.  La  via  ferrata, 
i  piroscafi,  la  nuova  strada  al  Ticinese  faranno 
con  eloquenza  assai  maggiore  della  mia  com- 
prendere che  le  sponde  del  Verbano  su  per  giù 
non  sono  che  una  grande  famiglia  sotto  un  me- 
desimo tetto. 

Chi  non  ha  inteso  parlare  dei  contrabban- 
dieri del  Lago  Maggiore?  Una  volta  —  le  date 
sono  inutili  —  c'erano,  e  tomi  indiavolati  da 
tenere  in  sussulto  le  tre  finanze;  quistioni  eco- 
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nomiche  che  si  risolvevano  sovente  con  schiop- 
pettate, legnate  a  josa  ed  altre  galanterie  da 
ambe  le  parti.  Molti  contrabbandieri  —  non 
quelli  che  arrischiavano  al  gioco  la  pelle  —  ar- 
ricchirono; la  leggenda  susurra  che  molti  fi- 
nanzieri si  rimpolparono:  ora  chi  ne  seppe  am- 
massare li  gode;  i  tipi  drammatici  scomparvero 
ed  il  Verbanese  non  è  ora  più  tenero  del  con- 
trabbando di  quanto  lo  sia  ogni  abitante  di 
confine. 

Del  resto  —  qua  in  un  orecchio  che  nessuno 
ci  senta  —  messa  lontano  la  quistione  del  pec- 
cato —  chi  non  si  sente  solleticare  dalla  ten- 
tazione del  frutto  proibito?  Chi  non  è  sotto 
qualche  aspetto  contrabbandiere?  L'amante  vor- 
rebbe farla  alla  barba  del  Bartolo  o  del  marito; 
il  poeta  introdurre  di  soppiatto  un'idea  birbona 
che  minerà  l'edificio  della  tirannia,  e  molti  scrit- 
tori e  librai  arricchire  l'opera   e    lo    scrigno  , 

malgrado  la  proprietà  letteraria  —  avvenire 

Oh!  s'io  potessi,  senza  che  voi  ve  n'avvedeste, 
contrabbandare  qualche  imaginosa  fantasia  da 
cacciare  lo  sbadiglio  dalle  vostre   labbra! 


Non  v'è  mai  capitato  no  di  condurre  un  bimbo 
a  compra  di  balocchi  pelle  strenne  di  capodanno? 

In  mezzo  a  tanti  cavalli,  soldati  e  generali  e 
cannoni  di  legno,  eroi  dal  capo  di  cartapesta  , 
asini  col  pelo,  e  pupazze  cogli  occhi  vivi  di  cri- 
stallo, pallottole,  racchette,  cerchi,  palloni  vo- 
lanti, archi  e  freccie  come  al  tempo  in  cui  A- 
more  saettava,   tamburi   per   rompere   la  testa 
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ai  vicini,  trombe  da  chiamare  in  casa  1'  emi- 
crania, fischietti  e  scuriade  ed  altri  amenissimi 
trovati  per  assordare  il  mondo  e  rompere  le 
scatole  a  chi  li  ha  in  casa,  in  mezzo  a  questo 
caos  babelico  il  piccino  non  sa  che  scegliere; 
P  uccello  dalle  penne  dorate  par  vivo;  ma  il  cane 

abbaia la    carrozzina  corre    in  giro   da  sé 

stessa Così  avviene  a  me  in  cerca  d'un  ro- 
mitaggio ove  riposarmi  qualche  giorno.  Sesto- 
Calende,  malgrado  il  nome  romano,  le  memorie 
d'Annibale,  l'antica  abbadìa,  i  barconi  che  scen- 
dono il  Ticino  che  vi  sgorga  dal  lago,  non  mi 
rattiene.  Di  contro,  a  Castelletto  su  Ticino,  ho 
perduto  mezza  giornata  fantasticando,  attorno  al 
castellacelo,  sui  casi  della  Bice  del  Grossi.  An- 
gera,  la  città  del  sole  —  da  non  confondersi 
con  quella  di  Campanella  —  mi  rammenta  un 
proverbio  laghista,  alla  cui  sola  memoria  mi 
sento  bagnare  la  camicia.  Ispra,  quasi  sul  piano, 
in  fondo  ad  un  seno  deserto,  colla  prospettiva 
di  ampio  tratto  di  lago  e  del  Vergante...,  ma 
il  mausoleo  alla  contessa  Castelbarco  inspira 
troppo  mesti  pensieri....  Lesa  tranquilla  in  pla- 
cido golfo....  Belgirate  ariosissimo....  Veli!  Di- 
menticavo di  notare  come  sia  impossibile  ve- 
dere la  sponda  destra  del  lago  senza  guardare 
ed  ammirare  l'ampia  e  solidissima  strada  al 
Sempione  che  si  stende,  a  seconda  dei  seni  e 
dei  promontori,  come  un  orlo  bianchissimo  tra 
la  verzura  della  pendice  e  l'azzurro  dell'onda. 
Non  ultimo  vanto  di  Napoleone  è  quest'opera 
degna  dei  grandi  secoli  di  Roma.  Al  pari  di 
Roma  egli  lasciò  dovunque  traccie  di  quel  ge- 
nio che  volava  sì  alto  sull'ali. dell'aquile  vitto- 
riose da  obbliare  come  gli  uomini  di  quaggiù 
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fra  le  altre  miserie  hanno  un  cuore.  Tuttavia 
non  v'ha,  credo,  Italiano  che,  malgrado  il  ri- 
cordo dell'ingratitudine  sua  verso  la  madre,  la 
quale  pure  sola  lo  amò  senza  tradirlo  inai  e 
gli  perdonò  senz'amarezza  di  rimproveri ,  non 
abbia  dimenticalo  Campoformio  al  racconto  della 
passione  di  Sant' Elena. 

VII. 

Lesa  e  Manzoni.  —  Ciarle  letterarie.  —  La  calma» 

Ohi  quante  volle  ai  posteri 
Narrar  se  stesso  imprese, 
E  sull'eterne  pagine 
Cadde  la  stanca  man  ! 

—  Anche  voi  discendete  qui  ?  Mi  chiese  un 
biondo  Alemanno  che  m'aveva  udito  susurrare 
a  mezze  labbra  la  bella  lamentazione  del  Man- 
zoni alla  morte  di  quel  fatalissimo. 

—  E  perchè  no  ?  Risposi  a  quella  simpatica 
fisonomia.  Voi  scendete  per...? 

—  Vedere  quel  poeta  i  cui  allori  furono  in- 
vidiati dal  nostro  grande  Goethe. 

—  Manzoni?  qui?  Allora  ad  un  tratto  mi 
parve  che  l'aure  ripetessero  in  flebile  armonia 
gl'inni,  i  cori  e  le  scene  dell'Adelchi  e  del  Car- 
magnola, gli  episodii  dei  Promessi  Sposi....  A 
terra  ! 

Mentre  da  Belgirate  ricorrevamo  verso  la  vi- 
cina Lesa,  l'Alemanno  si  meravigliò  meco  che 
gl'Italiani  ignorassero  dove  dimorava  l'immor- 
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tale  cantore.  Il  poverino  ignorava  che  Manzoni 
aveva  da  non  pochi  anni  pubblicate  le  opere 
sue  migliori  senza  che  gl'Italiani  le  avvertis- 
sero, quando  Goethe,  scopertone  per  caso  il  ge- 
nio, gli  schiudeva  colle  sue  lettere  l'immorta- 
lità. Ignorava  che  pochissimi  illustri  Italiani 
debbono  la  loro  fama  all'entusiasmo  od  alla  ri- 
conoscenza de'  paesani,  e  moltissimi  la  devono 
agli  stranieri.  Beccaria  crebbe  tosto  in  rino- 
manza per  Voltaire ,  Morellet ,  Catterina  II.  Il 
Tedesco  credeva  che  in  Italia  si  leggessero  avi- 
damente gli  scritti  della  nazione  come  in  Ger- 
mania. Non  sapeva  che  qui,  all'infuori  de'  com- 
pilatori e  degli  altri  racapezzatori  di  libri,  tri- 
sto chi  aspetta  un  pane  dall'arte  ! 

Quantunque  io  avessi  detto  più  che  non  era 
forse  necessario  sull'ingrato  tema,  il  dabben 
giovane  insisteva  con  mille  interrogazioni  sulle 
abitudini  del  cantore;  sicché  per  troncarla,  gli 
sfoderai  ad  un  tratto  che  anche  in  Germania 
Mozart,  il  divino  Mozart  era  morto  miserabile. 
Quelli,  a  dir  vero,  erano  altri  tempi,  meno  gonfi 

di  civiltà Intanto   eravamo   pervenuti  alla 

prima  palazzina  di  Lesa:  ivi  soggiorna  sovente, 
nell'estiva  stagione,  il  cantore  di  don  Abbondio. 
La  cera  di  quell'abitazione  è  pacata  come  la 
figura  di  fra  Cristoforo.  Venne  ad  aprire  un 
vecchio  senza  livrea.  —  Il  conte  è  in  casa?  — 
"Egli  ne  introdusse  senza  fare  motto.  Annun- 
ciatici come  desiderosi  di  sue  novelle,  e,  se 
era  possibile  senza  suo  disturbo,  di  avvicinarlo, 
il  servo  che  ne  aveva  uditi  coli'  indifferenza  di 
£hi  sente  spesso  la  medesima  canzone,  entrò 
jomme  lemme  nelle  stanze  interne.  L'emozione 
Ajra  tanta  che  m'impedì  di  pensare  ad  ogni  altra 
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cosa,  anche  a  dare  uno  sguardo  alle  semplici 
supellettili  che  arredavano  l'abitazione.  Ma  ecco 
sentiamo   nel  salotto  vicino  una  pedata:    è   il 

servo  che  ritorna  forse  a  dirne Ne  apparve 

fra  la  mite  luce  della  stanza  la  veneranda  dol- 
cissima fisionomia  del  poeta.  Ci  movemmo  bal- 
bettando verso  di  lui.  Palpitavamo  di  religiosa 
riverenza.  Il  nostro  cuore  batteva  con  sussulto: 
anche  noi  vedremo,  parleremo  con  lui! 

Non  so  il  come,  ma  cinque  minuti  dopo  ogni 
nostra  esitazione  era  dissipata:  nella  fuggevo- 
lissima ora  scorsa  al  suo  fianco ,  ne  parlò  del 
lago,  delle  sue  passeggiate,  delle  cose  presenti, 
senza  entrare  in  quelle  disquisizioni  critiche, 
dove  sogliono  annegarsi  i  letterati.  Con  un  sem- 
plice motto  chiuse  la  bocca  agli  elogi  dell'Ale- 
manno ,  senza  quell'affettata  modestia ,  sotto 
l'usbergo  della  quale  certi  professori  di  lettere 
sogliono  cicalare  due  ore  Rifilate  delle  loro  sco- 
perte Americhe  nell'arte. 

Alessandro  Manzoni  ne  accordò  —  quanto  non 
speravamo  —  una  stretta  a  quella  destra  che 
vergò  le  pagine  ove  armonizzano  concetto  e 
forma,  ragione  e  fantasia,  la  vera  essenza  del 
genio!  Dio  solo  sa  poi  quanto  ne  rincrebbe  di 
non  poterlo  degnamente  contraccambiare! 

Noto  qui  come,  imperversante  l'austriaco  in 
Lombardia,  fra  gli  assenti  la  Gazzetta  ufficiale 
di  Milano  richiamasse  certo  Manzoni  Alessandro. 
Napoleone,  conquistata  l'Italia,  mirava  anzitutto 
ad  amicarsi  gli  uomini  di  merito  che  il  fulgore 
della  sua  stella  non  aveva  abbagliato.  Ma  gli 
Austriaci  sprezzavano  apertamente  ogni  cosa 
italiana  — 'eccetto  l'oro. 

Manzoni   donò   all'Italia   un   libro ,  il  quale, 
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come  tutti  i  veri  capolavori,  è  ad  una  miracolo 
di  mente  profonda ,  di  cuore  appassionato,  e 
un'azione  buona.  Da  lungo  tempo  sdolcinate 
affettazioni  d''  idilli  in  cui  attori  e  natura  por- 
tavano la  parrucca  ,  epilettiche  convulsioni  di 
novellacele  di  cui  non  era  italiana  ne  l'origine, 
né  l'inspirazione,  ne  la  veste,  aspirazioni  evi- 
rate alla  luna,  all'indefinito ,  avevano  fatto  di- 
menticare come  lungi  dai  salotti  profumati,  e 
dalle  barocche  capanne  dei  Titiri  incipriati,  vi- 
vea  attorno  alle  città,  nei  campi,  attiva,  oscura, 
un'immensa  famiglia  intenta  al  lavoro,  Il  poeta 
comprese  il  valore  del  popolo,  d'una  gente  che 
dà  il  pane  ed  il  soldato,  le  antitesi  crudeli  della 
forza,  della  necessità  col  diritto.  Colla  dignità 
vereconda  d'un'arte  cristiana ,  senza  le  basse 
adulazioni  di  chi  fa  un  Marcello  d'ogni  villano, 
bussa  alle  porte  del  povero,  ne  illumina  le  po- 
che gioie,  ne  conforta  gli  stoici  dolori,  ne  mo- 
stra le  virtù  tutte  sue  ed  i  vizi  non  del  tutto 
suoi.  Colora  colle  tinte  della  verità  il  quadro, 
dipinge  con  sicura  potenza  di  tocco  scene  gi- 
gantesche, e  ti  presenta  i  Promessi  Sposi,  in  cui 
l'arte  che  tutto  fa  non  si  scopre  —  un  libro 
fra  i  pochi  che  gl'Italiani  possono  leggere  due, 
tre  e  quattro  volte  senz'annoiarsi. 

Poiché  il  merito  dello  scrittore  italiano  venne 
cresimato  oltralpi,  i  Promessi  Sposi  (che  altrove 
avrebbero  fruttato  strepitose  ovazioni  e  più  stre- 
pitose somme)  divennero  malgrado  la  sonno- 
lenza apatica  degl'Italiani  il  libro  più  popolare 
della  loro  letteratura  narrativa. 

Da  Manzoni,  Grossi,  Azeglio,  Cantù,  Carcano. 
Grossi  ed  Azeglio  però  per  vivacità  di  colore 
e  scioltezza  di  disegno  precedono  tutti  gli  altri. 
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Carcano  è  il  poeta  delle  più  soavi  effusioni  di 
cuore,  il  poeta  della  vita  intima.  Dopo  questi 
buoni  un  temporale  di  mediocrità  —  non  auree 
—  che  a  passo  di  lumaca  sulla  falsariga  maestra 
regalò  all'Italia  una  moltitudine  di  buoni  curati, 
di  perseguitate,  di  Don  Rodrighi  e  d' Innomi- 
nati in  diciottesimo,  la  quale  ebbe  per  effetto 
di  disviare  sempre  più  dalla  letteratura  nazio- 
nale gl'Italiani. 


Manzoni,  Rosmini,  D'Azeglio  sono  tre  nomi 
che  spargono  una  bella  luce  sul  Lago  Maggiore. 
Niuno  dei  tre  nacque  sulle  sue  sponde;  ma  chi 
passando  innanzi  a  Lesa,  a  Stresa,  a  Cannerò 
non  ricorderà  la  loro  dimora,  le  opere  per  cui 
il  loro  nome  corre  illustre? 

Mi  ricordo  che  la  prima  volta  in  cui  m'  ap- 
parì Arona,  tosto  mi  corsero  alla  mente  le  let- 
tere di  quel!'  anima  si  altamente  innamorata 
della  natura  ch'era  il  Foscolo,  nelle  quali,  scri- 
vendo all'amico  Bottelli,  si  lagna  spesso  che  i 
i  tempi  incerti  e  l'indole  irrequieta  gli  tolgano 
di  riposare  ancor  lui  in  mezzo  a  tanto  sorriso 
di  cielo  e  di  terra  e  d'onde. 


Chi  dona  al  volgo,  ioi  nfcizia  compra. 
Prov  itai. 

Le  chiacchere   col  buon  Tedesco   mi   fecero 
nascere  molte  riflessioni   sopra   alcune  qualità 
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negative  —  almeno  in  questi  tempi  —  degli 
italiani. 

Credo  —  vorrei  ingannarmi  —  che  la  gente 
italiana  considerata  nelle  masse,  fatta  astrazione 
delle  individualità,  sia  appetto  delle  nazioni  più 
colte  dell'Europa,  Francia ,  Inghilterra  e  Ger- 
mania, quella  che  si  dimostra  più  apatica  per 
tutto  quanto  sorge  dalle  arti. 

Non  illudiamoci  col  passato.  Tanto  le  indivi- 
dualità sotto  ogni  aspetto  non  patiscono  con- 
fronto, quanto  le  moltitudini  sono  incuranti, 
senza  alcun  entusiasmo  o  slancio  per  tutto  che 
non  solletica  la  fregola  animale  dei  sensi. 

Spogliamoci  una  volta  di  quel  falso  amore 
di  patria  che  pretende  un  primato  in  ogni  cosa. 

Un  dì  —  giova  sperarlo  ed  augurarlo  come 
grande  ventura  per  la  nazione  —  conquistata 
da  senno  l'indipendenza  e  la  libertà,  sotto  le 
rugiade  feconde  della  pace,  rigermoglierà  fra 
gl'Italiani  raccolti  finalmente  ad  un  solo  foco- 
lare la  religione  delle  arti  ;  allora  forse  le  sa- 
pranno onorare  con  quella  riconoscenza  a  cui 
hanno  diritto.  Esse  sole  mitigarono  colle  divine 
illusioni  della  speranza  l'acerbità  di  grandi  do- 
lori; per  esse  eterne  le  glorie,  sacre  le  sventure 
della  nazione. 

Mercede  al  genio  fu  quasi  sempre  sola  la  co- 
scienza. Onoriamo  la  memoria  dei  nostri  grandi: 
sbattuti  dai  tempi  fortunosi  e  dall'ingratitudine 
non  s'avvilirono.  Siamone  alteri  —  Se  uno  di- 
menticò che  il  dolore  e  la  miseria  avvivano  lo 
splendore  del  vero  merito,  cento  elessero  il 
soffrire. 

Siamone  superbi  —  nessuna  nazione  può  forse 
menarne  sì  giusto  vanto. 
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Ma  non  dimentichiamo  mai  come  finora  fum- 
mo ingrati  verso  di  loro. 


Arco  sempre  teso  si  rompe. 
Prov.  ItaL 

M'inganno,  o  tu  non  hai  sentito  il  cuore  bat- 
tere così  tranquillamente  come  oggi.  Ho  spinto 
la  mia  barchetta  nel  bel  mezzo  lago  fra  il  golfo 
di  Feriolo  e  quello  di  Laveno:  i  remi  giacciono 
stillanti  in  fondo  ad  essa  —  quasi  immobile  fra 
la  calma  delle  onde.  Il  corpo  abbandonato  a 
poppa  sul  tappeto ,  sorreggendo  il  capo  con 
ambe  le  mani,  puntati  i  gomiti  sull'orlo  della 
navicella,  guardo  l'acqua  che  s'increspa  legger- 
mente attorno  alle  carena,  l'ampia  pianura  che 
riflette  gli  albori  del  tramonto  —  e  sto  pen- 
sando —  a  niente  —  o  meglio  al  tutto. 

Una  brezza  sottile  sfiora  con  ali  delicate  l'onda 
e  mormora  un  mondo  di  cose.  L'ascolto  con- 
fusa colla  voce  delle  campane  stormenti  a  riva 
—  poi  il  tintinnare  cessa:  il  cielo  è  sereno, 
l'aria  tranquilla,  tutto  è  pace,  armoniosa  tran- 
quillità —  e  allora  sento  più  distinto  il  som- 
messo ciarlìo  della  brezza. 

—  Tranquillità  !  Voi  vi  anelate  nell'  intimo 
dell'anima,  mentre  jl  vostro  orgoglio  fa  della 
vita  una  continua  battaglia!  Un  dì  trovate  la 
quiete  che  bramaste  —  il  di  che  per  voi  si 
schiude  una  tomba.  —  Nel  giovin  cuore  av- 
vampa la  fiamma  d'amore  con  slanci  al  settimo 
cielo  —  o  trova  ripulsa,  ed  erompe  un  grido 
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disperato  —  o  corresponsione,  e  dopo  qualche 
tempo  l'amore  non  è  più  che  un'affinità  sim- 
patica di  traspirazione.  Dall'amore  aspira  alla 
gloria.  Avversa  fortuna,  impotenza  d'ali,  impa- 
zienza la  negano  —  o  l'ottiene  —  morto.  De- 
luso, la  patria  gli  stende  le  braccia  come  la 
donna  che  sola  si  ama  senza  sazietà  e  senza 
rimorsi....  Ne  ha  —  forse  —  ricchezze  ed  onori 
che  galvanizzano  il  cuore  sfibrato....  Ma  dove 
la  quiete  che  pure  la  natura  v'insegnò  ad  amare? 

—  Non  nei  trasporti  dell'amore  —  non  nella 
lotta  contro  l'invidia  dei  consorti  Farisei — non 
nelle  allucinazioni  delle  notti  studiose  —  non 
nel  tripudio  dei  baccanali.  Bada,  veht  a  quanto 
ti  dicono  le  onde  sfiorate  :  fuggi   la  tempesta  ; 

—  gli  ombrosi  declivi  dei  colli:  quiete;  —  il 
cielo  sereno:  purità  di  desiderii.... 

Ma  che  sarebbe  degli  uomini  se  tutti  li  com- 
penetrasse questo  soave  linguaggio  della  natura  ? 

La  tempesta  è  adunque  necessaria  nell'ar- 
monia del  tutto? 


Vili. 

Origine  storica  di  Belgirate,  senza  documenti. 
Le  isole  Borromee. 


A  Belgirate,  cinque  minuti  oltre  Lesa,  pas- 
seggiai due  ore  ammirando  quelle  graziose  pa- 
lazzine a  vari  colori  che  difilano  lungo  il  lago, 
sulla  punta  che  si  protende  dalle  colline  nel- 
l'onde. In  capo  della  fila  sta  la  villa  Conelli; 
in  fonde  in  serrafila  la  Fontana  Pino,  e  fra  una 
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casa  ed  un'altra  stanno  giardini,  dove  gli  alberi 
hanno  più  frutti  che  foglie,  e  le  aiuole  più  fiori 
che  erbe. 

Sentite  quanto  trovai  in  antiche   pergamene 
sull'origine  di  Belgirate. 

Pare  che  il  grazioso  villaggio  se  n'  andasse 
una  calda  notte  d'estate  in  cerca  d'un  sito  per 
adagiarvisi.  Capitano  in  testa  e  retroguardia  in 
coda  difilava  lungo  la  strada  del  Sempione. 
Quando  si  trovò  sull'estremo  lembo  del  Ver- 
gante, sentì  ad  un  tratto  il  venticello  del  Mer- 
gozzolo  ed  i  zeffiri  dell'  Inverna  sibilare  armo- 
niosamente nei  boschi  superiori  emulando  l'u- 
signuolo; l'onde  tremole  baciare  la  sponda,  dif- 
fuse sui  sassolini  mormoranti;  tale  una  voluttà 
profumata  da  mille  fiori  penetrare  dalle  finestre 
nell'animo,  che  gli  archi,  le  torri,  i  comignoli 
al  soffio  di  quella  frescura  fremevano,  i  rosai 
stendevano  le  loro  braccia  in  atto  di  desio  ai 
cantori  dei  boschi,  e  le  case  stanche  dal  viaggio 
sentivano  proprio  crescersi  le  radici  sotto  ai 
piedi Allora  un  prolungato  ah!  di  soddisfa- 
zione fece  echeggiare  la  sponda  d'Ispra,  la  Ala 
si  fermò,  le  ondine  ed  i  silfi  del  lago  danza- 
rono sulla  spiaggia;  essa  si  trovò  così  bella  , 
così  lieta,  così  arieggiata  dall'aure  tutte  del  lago, 
che  spossata  dal  piacere  si  adagiò  sul  girare 
della  punta,  e  così  fu  Belgirate.  Ogni  giorno 
dell'estate  e  dell'autunno,  al  tramonto,  allora 
che  il  sole  indora  le  cime  dei  monti  di  Varese, 
la  fila  delle  graziose  palazzine  è  passata  in  ri- 
vista da  uno  stato  maggiore  di  signorine  vil- 
leggianti, di  cui  più  d'una  può  sconfiiggere  un 
esercito  senza  colpo  ferire. 

La  leggenda  dice  ,  che  un   buon   albergo  il 
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quale  in  quella  tal  notte  ramingava  colle  case 
vagabonde,  essendosi  fermato  per  istrada  ad 
aggiustare  un  conto  un  po'  elastico  con  un  In- 
glese, giunto  tardi  e  trovato  ogni  posto  occu- 
pato, fu  costretto  ad  andarsene  altrove  con  noa 
poco  dispetto  degli  ammiratori  dei  fiori,  degli 
usignuoli,  del  venticello,  delle  palazzine  e  delle 
signore. 


Bellissima  fra  le  isole!  Ti  porto 
impressa  nel  cuore... 
U.  D.  Horn. 

Da  Stresa,  elegante  villaggio  appiedi  al  Mori- 
terone,  grandiosa  vista  di  tutto  il  golfo  di  Fe- 
nolo, la  baia  di  Napoli  del  lago,  e  del  lago  sino 
a  Luino  ;  in  prospetto  le  Isole  Borromee,  la  Bella 
e  la  Madre  dalle  terrazzze  fiorite;  Pallanza,  Suna, 
e  dieci  villaggi  a  mezzo  i  monti   dell'Intrasca. 

Stresa  manca  d'un  viale  per  la  ragione  forse 
che  ognuno  ne  ha  nei  propri  giardini,  i  quali 
sono  straordinariamente  folti  di  verzura  e  di 
fiori  come  a  Belgirate,  Baveno  e  Pallanza. 

L'Isola  Bella  è  una  ricca  collezione  di  piante 
disposte  sopra  varie  gradinate  adorne  di  mar- 
mi; il  palazzo  contiene  oggetti  d'arte  preziosi; 
il  tutto  forma  la  più  graziosa  villeggiatura  in 
cui  i  patrizii  Lombardi  abbiano  profuso  tesori. 

Se  non  garba  a  molti  il  manierismo  dell'ar- 
chitettura e  quel  vedere  ad  ogni  tratto  la  na- 
tura sopraffatta  dalla  mano  dell'uomo,  per  tutti 
l'Isola  Bella  vista  dalla  parte   prospiciente  Pai- 
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lanza,  dove  un  folto  bosco  di  piante  variatissime 
rompe  la  monotonia  delle  linee,  ed  una  serie 
di  grotte  ove  mormora  e  gorgoglia  l'onda  del 
lago  rileva  affatto  la  massa,  è  spettacolo  ammi- 
revole. 

Io  vorrei  condurvi,  o  bella  lettrice,  a  questa 
peregrina  villeggiatura,  approdare  con  voi  alla 
scalona,  visitare  le  ampie  sale  del  palazzo,  rac- 
contarvi la  storiella  del  pittore  Tempesta  che 
le  adornò  di  tanti  quadri  dipinti  nella  sua  di- 
mora nell'isola,  ammirare  con  voi  pitture  e  scol- 
ture, e  rigirati  i  viali  ombrosi  del  giardino, 
cogliere  un  bel  fiore;  e  —  con  vostra  buoiia 
venia  —  adornarvene  la  capigliatura. 

Ma  il  profumo  quasi  eccessivo,  la  vista  ame- 
nissima,  il  sorridere  del  cielo  e  dell'onda,  la 
magnificenza  della  magione  e  la  musica  degli 
uccelli,  potrebbero  di  leggieri  all'ombra  di  un 
ananasso  o  d'un  palmizio  farmi  credere  d'es- 
sere un  Nabab  delle  Indie,  e  voi,  o  lettrice,  un 

amabile  Uri e  allora chi   può   prevedere 

tutti  gli  effetti  di  un  sito  incantato  sulla  mente 

e  sui  sensi  del  vostro  compagno? Via,  non 

temete,  i  miei  polsi  non  battono  frequenti,  i 
miei  sguardi  sono  tranquilli,  il  sangue  mi  ser- 
peggia pacifico  nelle  vene,  e  voi  non  vi  accor- 
gerete punto  che  io  sogni  di  essere  un  Bassa. 

L'isola  Madre  colla  modesta  sua  casa,  co'  suoi 
giardini  a  terrazzi  senza  ornamenti,  più  vasta 
della  Bella,  quasi  in  mezzo  al  golfo,  piace  ad 
alcuni  forse  più  della  Bella,  ove  la  natura  sta 
più  come  ornamento  che  non  base.  Gian-Giacomo 
Rousseau  poteva  farne  il  soggiorno  della  sua 
Eloisa.  Nell'una  e  nell'altra  roseti  e  palmizi, 
magnolie  e  liane,  camelie  e  pini  e  mille  pian- 


ticelle  di  diverse  patrie ,  che  questo  sole  con 
mite  temperie  cresce  ed  affratella. 


li  pittore  che  vuol  dipingere  un  paesaggio  a 
vividi  colori  ritragga  l'isolotto  dei  Pescatori. 
Chi  vuol  conoscere  come  l'uomo  possa  amare 
uno  scoglio  a  costo  di  starvi  accatastato  l'uno 
sopra  dell'altro,  entri  in  quella  stretta  viuzza 
dell'isolotto  dei  Pescatori.  Barche  rattoppate, 
reti  al  sole,  sulla  ghiaia,  lungo  ì  muri;  pan- 
nolini e  vesti  a  scacchi  sciorinate  alle  finestre; 
portici  oscuri,  viottoli  angusti,  barconi  di  le- 
gno ;  una  marmaglia  di  ragazzi  che  chiassano, 
scorre,  sguizza,  s'arrampica  sulla  spiaggia,  sulle 
scale,  sulle  gondole  ;  donne  dalle  fisonomie  ro- 
buste ed  abbronzate,  intente  alle  chiacchere  ed 
alle  bisogna  della  vita  ;  una  chiesuola,  un  cam- 
panile che  si  drizza  nell'orizzonte  disopra  a 
quelle  case  che  gli  fan  ressa  d'attorno  per 
ispecchiarsi  ancor  lui  nell'onde;  un  po'  di  spiag- 
gia verso  il  nord,  pochi  alberi,  poca  verzura. 

Il  lago  qualche  volta,  la  primavera  o  l'autunno, 
sdegna  la  solita  sponda,  gonfia,  copre  la  spiaggia, 
lambe  i  piedi  delle  case,  batte  alle  porte,  entra 
nei  pianterreni.  Ecco  l' isolotto  scomparso ,  e 
tutte  quelle  casupole  diguazzando  nell'onda  tran- 
quilla hanno  un  aspetto  nuovo,  originale,  come 
un  quartiere  di  Gannar^ggio  in  Venezia. 

Il  contrasto  tra  lo  scoglio  dei  Pescatori  e  la 
grandiosità  dell'isola  Bella  è  sorprendente.' L'a- 
spetto dell'isolotto  colle  umili  casette,  colle  sue 
barche  fracide  a  riva,  co' cenci  all'aria,  in  quel 
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;ielo  serenamente  allegro,  collo  specchio  del- 
l'acqua che  l'ingrandisce,  con  quella  scena  di 
perzura  su  cui  si  stacca  vivamente  non  è  quello 
iella  miseria  certamente.  Se  l'isola  Bella  col 
suo  grande  palazzo  ti  fa  conoscere  l'opulenza 
lei  ricco,  l'isolotto  è  un  quadro  animato  del- 
l'attività instancabile  del  povero  che  lotta  spen- 
sierato colla  fortuna  —  la  quale,  a  quanto  pare, 
ion  incappò  mai  nelle  reti  di  un   pescatore. 


IX. 


Don  Bussolini  da  Mer gozzo;  capitolo  in  cui  si 
dimostra  chiaramente  come  i  più  beati  sieno  i 
poveri  di  spirito. 

0  mente  vaga,  alfìn  sempre  digiuna  ! 
A  che  tanti  pensier?  Un'ora  sgombra 
Quel  che  'n  molti  anni  appena  si  ragana. 
Petrarca. 

Quest'oggi  fui  al  lago  di  Mergozzo ,  limpido 
nappo  che  si  stende  per  un  miglio  alle  falde 
lei  monte  Rosso,  sulla  strada  che  da  Pallanza 
corre  all'Ossola.  Mergozzo  poi  è  una  terricciuola 
sulla  sponda  del  lago,  che  da  lei  prende  nome, 
la  quale  non  ha  nulla  che  possa  attrarre  il  viag- 
giatore curioso  di  monumenti  o  di  spettacoli 
grandiosi  della  natura  :  dopo  le  scene  del  Ver- 
bano  si  rimpicciniscono  ben  altre  bellezze  che 
non  quelle  della  piccola  conca. 

Mentre  io  passeggiava,  rincrescevole  che  il 
povero  zingaro  nulla  trovasse  da  far  suo,  pas- 
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sando  presso  la  canonica  del  paese,  casa  di  me- 
sta  apparenza  anzi  che  no,  vidi  accosciato  in  atto 
di  dolorosa  meditazione  un  uomo  dai  quaran- 
tanni sulla  gradinata  della  porta.  Egli  teneva- 
te lunga  e  scarna  cera  tra  le  mani  affilate  e 
smorte,  e  lo  sguardo  fiso  nella  terra,  e  quando 
gli  passai  accanto  mormorò  in  tuon  di  lamento: 

—  Eh  !  tanto  gli  è  morto  ! 

Ritornai  sui  miei  passi  per  meglio  osservare 
l'incognito;  il  quale  vestiva  come  un  prete  dei 
monti,  di  panni  grossi  e  non  troppo  lindi  ;  il 
cappello  dalle  tese  rilevate  e  dagli  orli  spelati 
giaceva  accanto  a  lui,  come  ad  uomo  che  per 
soverchio  calore  del  capo  non  lo  possa  tollerare 
sulla  fronte.  Quando  io  gli  fui  dinnanzi,  ei  leve 
gli  occhi  come  smarrito,  tolse  di  terra  il  cap- 
pello, si  drizzò  e  voltosi  a  me  salutando,  men- 
are due  grosse  lagrime  calavano  sulle  gote  isoide, 
disse: 

—  Sento  che  il  poverino  non  è  nemmeno 
morto  qui,  in  paese!  Lontano  dalia  sua  par- 
rocchia! 

Eg'li  mi  teneva  forse  per  qualche  terrazzano: 
nondimeno  quand'egli  seppe  che  io  non  era 
del  paese  e  che  anzi  ignorava  appuntino  di  chi 
parlasse,  aggiunse: 

—  Non  è  del  paese tanto  peggio   o  tanto 

meglio  per  lui.  Ma,  la  senta,  io  ho  un  grande  bi- 
sogno di  sfogare  con  alcuno  il  mio  dolore ,  e 
se  il  mio  presentimento  non  m'inganna,  non 
la  vorrà  deridere  la  fiducia  d'un  pover  uomo.».. 
Esciamo  dai  borgo....  la  veda;  io  arrossisco,  col 
mio  abito,,  di  piangere  così  in  mezzo  alla  strada... 
E  sono  anch'io  un  uomo,  alla  carlona,  ma  un 
pomo,  e  il  pensiero  che  quel  caro  Don  Busso- 
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lini  sia  morto  così  male  mi  strozza  la  parola  io1 
bocca....  Ed  io  non  sapeva  niente,  io  che  sarei 
calato  dalle  mie  montagne  a  salvarlo,  io  che  co- 
nosceva quell'anima  così  bisognosa  d'un  cuore 
in  cui  versare  la  piena  di  tanti  dolori!  Ma  io 
non  ho  saputo  niente! 

Queste  parole  sgorgavano  con  tale  accento  di 
dolore,  che  io  —  ignaro  dell'esser  suo  e  dei 
fieri  casi  di  Don  Bussolini,  me*ne  stava  ad  una 
commosso  e  confuso  per  non  sapere,  come  a 
vrei  desiderato,  porgere  conforto  a  tanta  am- 
bascia. 

—  Io  vo'  raccontargli  come  uno  splendido 
ingegno  ed  un  bel  cuore  possano  perdere  mi- 
serabilmente un  uomo,  quando  agli  stuui  non 
abbia  conforto  e  direzione,  e  gli  slanci  del  cnore 
.ardente,  appassionato,  non  vengano  temprati  dai 
consigli  dell'amicizia. 

Don  Bussolini  era  il  più  bell'ingegno  che  io' 
m'abbia  conosciuto  in  vita  mia;  aggiunga  a  ciò 
una  perduranza  nello  studio  piuttosto  unica  che 
rara,  una  memoria  straerrdinaria  e  la  più  sem- 
plice indole  del  mondo. 

Noi  stringemmo  dolcissimi  nodi  di  fratelle- 
vole  affetto  nel  seminario;  egli  sempre  il  primo 
a  sciogliere  un  problema,  a  trovare  il  mollo , 
a  comprendere  coll'acutissima  intuizione  i  passi 
più  difficili,  più  oscuri  dei  Greci  e  dei  Latini; 
e  se  noi  studiavamo  per  guadagnarci  un  tozza 
Ai  pane  o  per  aprire  una  carriera  all'ambizione, 
se  noi  studiavamo  quel  tanto  appunto  che  erai 
strettamente  necessario  per  essere  promossi  ia 
fin  d'anno,  Bussolini  studiava  invece  per  dis- 
setare l'ardendissima  brama  d'istruirsi ,  di  sa- 
pere quanto  più  poteva.  Tutta  la  polverosa  bi- 
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blioteca  del  seminario  di  Novara  era  volume  a 
volume  passata  fra  le  mar  A  del  giovine  curioso, 
e  ancora  quando  alcuri0  di  noi  magnificava 
quella  raccolta  di  oper _e   egli  sorrideva.... 

Alfine  eglifucnsmat0  sacerdote;  pensate  che 
testa!  Non  v'era  tra  '  cjuegli  studiosi  un  solo  che 
al  Bussolini  non  Profetizzasse  ja  più   luminosa 
carriera,  poiché    quanti  dignitari   della   Chiesa 
erano  venuti  w&  collegio,  tutti  aveva  fatti  stu- 
pire con  quel  iS    strapotente  facoltà  intellettiva. 
La  ^  parrocchia  di  Mergozzo  era  vacante,  Bus- 
so!ini,  V1  *}  j  ìiominato,  e  con  grande  sua  gioia, 
poiché  la    tranquillità  di  quella  sede,  la  picco- 
lezza aeji^  popolazione   e   la   facilità  del  mini- 
sterio    f^  gente  onesta  ed  arrendevole,  gli  pro- 
metf '  <wmx)  largo  campo   a' suoi   studii.  Egli  fu 
a(;c  .ateo  da  quella  popolazione  come  un  fratello 
efx  m  breve  amato  come  un  padre.  Chi  non  lo 
AWefcbe   amato?   A   trentanni,   nell'età   delle 
passioni,  egli  non  aveva  che  una  cura,  un  amore, 
&tia  passione,  lo  studio*  D'altronde   la   sempli- 
cità elegante  de'  suoi  modi ,   la   generosità  del 
suo  cuore  sapevano  cattivarsi  la  comune  stima. 
Un  bel  dì,  invitato  già  da  lunga  pezza  a  visi- 
tarlo  nel   suo   novello  eremo,  giungo   a   Mer- 
gozzo; m'accoglie  colle  maggiori  dimostrazioni 
d'affetto. 

—  Senti,  Giuseppe  :  non  ti  pare  che  io  sia 
più  giocondo  dell'usato?  In  verità  i  suoi  occhi 
sfavillavano  di  tanta  luce,  che  io  stetti  un  istante 
sopra  il  pensiero  che  egli  avesse  ricevuta  la 
mitra  vescovile. 

—  Ho  trovato  finalmente ,  Giuseppe ,  quella 
luce,  che  io  andava  da  tanto  tempo  cercando... 
A  furia  di  brancolare  fra  le  tenebre,  giunsi  alle 
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sfere  irraggiate  del  sole  della  verità,  della  poe- 
sia.... ed  io  da  tanti  anni  sentiva  mormorare 
attorno  questo  nome....  Dante....  questo  nome, 
che  è  la  lingua,  la  coscienza,  il  ciclo  intellet- 
tuale dell'Italia;  sentiva,  dico,  questo  nome,  che 
mi  suonava  all'orecchio  come  un  verbo  miste- 
rioso senza  presentire  quanto  tesoro  io  vi  avrei 
scoperto  di  civile  sapienza,  d'arte  squisitissima? 
di  sublime  poesia!  Vedi,  Giuseppe,  io  non  mi 
accorsi  della  vita  del  mio  pensiero,  se  non 
quando  Dante  m'iniziò  nei  mondi  dell'infinito.... 
Ma  la  mia  ragione  fu  quasi  per  vacillare,  al- 
lora che  da  ignaro  che  io  era  della  vera  bel- 
lezza, mi  vidi  ad  un  tratto  trasportalo  sì  presso 
al  Verbo,  che  i  riiei  occhi  abbarbagliati  da 
tanto  fiume  di  raggi  male  reggevano  allo  spet- 
tacolo nuovissimo  che  mi  si  schiudeva  innanzi. 
Dante  m'insegna  a  parlare  la  favella  della  mia 
nazione  ;  Dante  mi  scopre  i  nemici  di  Dio  e 
della  patria;  Dante  mi  narra  con  parole  di  fuoco 
le  ire  umane  e  le  giustizie  divine,  e  mi  fa 
piangere  con  ineffabile  dolcezza  sui  casi  di 
Francesca,  della  Pia  e  della  Piccarda  ;  Dante  è 
ad  una  Omero  e  Colombo,  Raffaello  e  Rossini!: 

E  mi  condusse,  fra  altri  parlari  consimili, 
alla  sua  abitazione.  Io  pure  aveva  letto  il  poema 
del  cantore  immortale,  ma  l'ignoranza  della 
storia  dei  tempi  di  mezzo  annebbiandomi  buona 
parte  di  quella  stupenda  narrazione,  faceva  sì 
che  io  non  ne  potessi  assaporare  i  pregi  più 
reconditi.  Il  poeta  mi  divinizzava  :  il  filosofo 
m'atterriva. 

Quando  noi  fummo  nel  suo  studialo,  egli  die 
mano  ad  un  grosso  zibaldone  di  carte,  su  parte 
delle  quali  era  scritto  storia,   ed   erano    com- 
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menti  storici  ai  poema  ;  su  altre  teologia ,  e 
chiarivano  le  astruserie  di  questa  scienza  in 
que'  tempi  ;  su  altre  arte ,  che  parlavano  del- 
Pantice  e  delle  nascenti  ;  lingua,  e  mostravano 
le  origini  latine  e  provenzali  ed  il  successivo 
fondersi  di  buona  parte  dei  vernacoli  di  tutta 
Italia,  mirabili  studi  filologici  che  diceva  base 
ad  ogni  sapere  di  filosofia  ;  e  su  altri  mano- 
scritti altre  denominazioni  che  non  mi  ricorda. 

Quindi  mostrommi  sopra  uno  scaffale  una 
ventina  di  edizioni  della  Divina  Commedia  com- 
mentata dai  più  rinomati  bibliofili ,  e  sopra  lo 
scaffale  un  erma  del  poeta,  cinte  le  tempia  da 
corona  di  lauro,  e  sotto  l'erma,  in  lettere  d'o- 
ro: Onorate  V altissimo  poeta! 

Così  scorse  quel  giorno.  La  domane,  acco- 
miatandomi, con  indefinibile  slancio  d'affetto, 
proruppe  fra  le  mie  braccia:  Beppe,  io  sono 
felice  ! 

Comprendete  voi,  o  signore ,  quanto  quella 
parola  dovesse  poi  suonarmi  amara?  Felice!  Se 
per  essere  felice  non  v'ha  che  un  mezzo  solo, 
dimenticare  la  terra,  pascersi  di  larve,  Busso- 
lini  lo  era!  In  quell'istante,  o  per  vago  presen- 
timento di  sventura ,  o  perchè  conoscendo  io 
l'ardenza  del  carattere  dell'amico  mio,  temessi 
si  lasciasse  trasportare  dall'entusiasmo  oltre  i 
limiti  dello  studio  ragionato,  risposi  : 

—  Bussolini ,  guardati  dalle  passioni  :  se  tu 
eccedi  nella  misura,  il  disinganno  ti  sarà  atroce, 
forse  mortale  ! 

—  Disingannarmi?  E  come  se  la  mia  pas- 
sione è  tutta  pel  vero,  pel  bello,  per  Dio!  Ma 
a  che  più  rimembro  questa  storia,  o  signore, 
a  voi  cui  forse  nulla    cale   dell'amico  mio,  di 
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me  e  di  queste  melanconie?  Non  v'ò  uggiosa 
questa  rimembranza?  No?  Ebbene,  quando  fa- 
rete ritorno  a'  vostri,  raccontate  ai  giovani  stu- 
diosi di  gloria  il  doloroso  racconto. 

Parecchi  anni  lavorò  Don  Bussolini  attorno  ad 
un  nuovo  commento  della  Divina  Commedia,  di 
€ui  conosceva  ornai  a  menadito  ogni  fase,  ogni 
allusione,  e  quando  io  ritornai  a  Mergozzo  cre- 
detti debito  d'amico  l'eccitarlo  a  scendere  nella 
lizza  della  repubblica  letteraria ,  pubblicando 
l'opera  sua.  Io  fidava  che  l'ansietà  febbrile  del 
successo,  gli  sdegni  per  la  critica  superficiale, 
la  dolcezza  della  lode,  gli  eccitamenti  a  migliori 
forme,  avrebbero  di  leggieri  tratto  a  più  vasta 
sfera  l'ingegno  inteso  in  troppo  ristretta  cer- 
chia d'azione.  La  battaglia  sarebbe  stata  la  vita 
per  Don  Bussolini.  S'egli  si  fosse  animosamente 
gettato  da  giovinotto  fra  la  turba  che  di  lette- 
rarie ciancie  assorda  il  mondo,  in  quel  caos  di 
sistemi  e  di  idee  e  di  parole  senza  idee,  in  quel 
tramestìo  di  genii  e  di  volgo,  le  potenze  sue 
intellettive  sarebbero  sfuggite  a  quel  soverchio 
concentramento,  che  invece  d' affinare  il  pen- 
siero colla  meditazione,  lo  svia  spesso  nell'esa- 
gerazione. Avrebbe  incontrato  l'indifferente  sog- 
ghigno dell'ignoranza  plebea  che  crolla  le  spalle 
alla  favella  che  solleva  il  pensiero  dalla  materia 
a  più  confortevoli  aure;  avrebbe  forse  incon- 
trato l'invidia;  sarebbe  caduto,  e  allora,  morto 
il  poeta,  rinasceva  all'altare  il  sacerdote.  0  a- 
vrebbe  vinto  o  sarebbe  stato  una  gloria  di  più 
all'Italia.  Invece  I! 

A'  miei  eccitamenti  rispose  che  da  qualche 
tempo  sentiva  crescere  nelP  anima  il  bisogno 
d'espandersi. 
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Scrisse  a  diversi  librai:  risposero  i  tempi 
volgere  sì  nefasti  alle  lettere,  il  mondo  curarsi1 
sì  poco  elei  libri,  che  se  Dante  istesso  fosse  ri- 
nato con  un  nuovo  poema,  assai  difficilmente 
avrebbe  trovato  un  editore...  Per  quanto  dura, 
era  verità.  Il  giornale  ammazzò  il  libro.  A  chi 
legge  libri  poi  gli  oltremontani  ammaniscono 
un  quotidiano  pasto  di  oscenità  al  massimo 
buon  prezzo.  Seppi  che  Don  Bussolini,  ignaro  di 
ogni  cosa  di  questo  mondo  e  anzitutto  delle 
miserie  di  chi  vuole  lottare  contro  all'  indiffe- 
renza e  l'avarizia  speculativa  di  certi  editori, 
restò  talmente  sopraffatto  da  questa  inaspettata 
rivelazione  di  cose  che  non  aveva  trovato  nei 
libri,  che  stette  molti  giorni  come  uomo  tra- 
sognato. 

So  questi  suoi  affanni,  e  vengo  a  consolarlo. 
La.  veda,  per  ingegno  io  in  paragone  del  mio 
amico  era  la  formica  presso  l'elefante;  ma  io 
dalla  prima  gioventù  aveva  imparato  assai  sul 
gran  libro  della  società  umana io  sono  sem- 
pre stato  uomo,  e  lui  invece  quando  di  poeta... 
Ma,  Gesummaria,  di  questo  anche  troppo  le 
dirò! 

Trovai  Don  Bussolini  chiuso  in  casa,  mentre 
per  Pinnanzi  egli  soleva  studiare  passeggiando, 
perocché  lo  spettacolo  della  natura,  egli  diceva, 
invece  di  distralo,  armonizzava  felicemente  in 
lui  collo  studio.  Allo  stropiccìo  dei  miei  piedi 
si  volse,  s'alzò  in  furia  dal  tavolo  a  cui  stava 
tutto  intento  sopra  un  librone,  e  gettatemi  le 
braccia  al  collo,  avvinghiandosi  affettuosamente 
alla  mia  persona,  sclamò: 

—  Benedetto  il  mio  Beppe!  Tanto  ti  aspettava? 

—  Delusioni,  non  è  vero,  o  Bussolini? 
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—  No,  non  delusioni,  ma  una  scoperta,  che 
per  me  si  è  una  vera  America  della  mente.  Siedi 
e  ascoltami  attentamente.  Io  non  so  se  gli  edi- 
tori abbiano  o  rio  ragione:  soperò  che  io  non 
ho  acquistato  un  nome,  per  cui  mi  si  debba 
aprire  un  varco  nella  ressa  che  assiepa  il  tempio 
della  gloria!  Ma  ora  il  mio  buon  genio  mi 
additò  un  mezzo  portentoso,  irrepugnabile,  per 
cui  il  mio  nome  volerà  ben  oltre  i  confini  della 
povera  Mergozzo! 

E  mi  spiegò  come  il  poema  dantesco  conte- 
nesse in  se  stesso  quasi  un  altro  poema,  quando 
si  trovasse  il  modo  di  scoprire  il  senso  recon- 
dito in  ogni  terzina  capovolta,  rifusa,  senza 
però  nulla  togliere,  od  aggiungere  delle  parole, 
conservando  così  e  numero  e  dizione  :  aggiun- 
geva poi  che  ogni  terzina  era  strettamente  le- 
gata alla  susseguente  pel  senso ,  cosa  che  ad 
evidenza  dimostrava,  che  l'Alighieri  aveva  im- 
presso ne' suoi  canti  questa  doppia  espressione, 
manifesta  fattura  del  vate  divino,  e  non  frutto 
di  un  casuale  gioco  di  parole.  La  Divina  Com- 
media, contemplata  da  questa  faccia,  non  era, 
al  dire  del  Bussolini,  creazione  meno  gigantesca 
per  concezione  e  profondità  di  pensieri 

Poco  tempo  dopo  ricevo  novelle  dell'amico 
mio;  sì  grande  per  lui  la  necessità  di  trovare 
un  essere  che  comprendesse  il  suo  trovato ,  i 
suoi  studi,  che  egli  partiva  per  Milano.  Ivi 
bussò  alla  porta  di  quanti  avevano  fama  in  ca- 
pitolo.... mi  scriveva: 

—  Beppe,  è  venuta  l'ora  da  te  profetizzata! 
A  Milano  non  trovai  che  un'anima  sola,  la  quale 
si  sia  commossa  al  mio  racconto.  Quest'anima 
benedicila  con  me;  mi  ha  ascoltato  senza  ridere 
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della  mia  favella  selvaggia  ;  —  sì ,  ho  capito  di 
non  conoscere  il  gergo  dei  sapienti  !  —  Que- 
st'anima mi  ha  dette  poche  e  confortevoli  pa- 
role. È  Manzoni. 

Torino  ,  Parigi ,  o  signore ,  risero  come  Mi- 
lano di  Don  Bussolini.  I  sapienti  non  hanno  che 
il  loro  orgoglio  invece  d'un  cuore  ;  adunque  ? 

A  Londra,  Rossetti,  blandendo  l'infelice  stra- 
pazzato ,  lo  fece  di  leggieri  travedere  Dante 
sotto  la  sua  gotica  lente....  Ahi!  come  il  rividi! 
Dove  l'occhio  sfavillante  e  scrutatore?  Dove  la 
serena  fronte?  Dove  l'amabile  sorriso?  La  mente 
tentennava.  Disperato  delle  voluttà  dei  mondi 
intellettuali,  da  cui  lo  aveva  precipitato  con  sì 
amaro  disinganno  l'altrui  glaciale  indifferenza, 
l'infelice  con  reazione  che  gli  costò  senza  dub- 
bio orrende  torture,  si  gettò  nelle  braccia  della 
voluttà  della  materia 

Alcune  volte,  imbandito  il  desco  per  sé  e  due 
incogniti,  rinchiuso  nel  salotto ,  favellava  con 
Dante  e  Beatrice,  amaramente  dolendosi  di  es- 
sere stato  ingannato  dagli  uomini 

Che  più? 

Rilegato  per  un  anno  nel  convento  d'Arona, 
quella  mente ,  che  forse  avrebbe  splendida- 
mente sfolgorato  in  altra  condizione,  derisa,  in 
odio  a  se  stessa,  vacilla,  non  è  più! 

Don  Bussolini  moriva  poco  dopo  in  Isvizzera, 
miserabile,  senza  conforto  né  di  patria  nò  di 
amici. 

Signore ,  l'ingegno  è  adunque  alcuna  volta 
una  maledizione?! 
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L'acqua,  canto  in  prosa.  —  Se  l'acqua  del  Ver* 
bano  fosse  vino.  —  L'arca  di  Noè  e  la  nau- 
tica. —  Le  guide.  —  La  capitale  del  lago. 
—  Pallanza.  —  Laveno.  t-  Ghifa.  —  Por* 
tovaltravaglia.  —  Laino. 

Le  code  noe  hanno  forse  un'anima  ? 
Byron. 


—  Dove  indirizziamo  la  prua  ? 

—  Dove  ti  pare;  al  largo.  Quest'oggi  desi- 
dero Tacqua,  lo  specchio  del  cielo.  V'ha  sulla 
terra  cosa  alcuna  più  bella  dell'acqua?  I  fiori? 
Ecco,  il  vento  solleva  in  minutissima  polvere 
il  maroso  e  distende  al  raggio  del  sole  un  va- 
ghissimo iride  contesto  di  rose,  di  garofani  e 
di  viole.  Al  fondo  del  mare  i  recessi  delle  ninfe 
stanno  ornati  di  perle  e  conchiglie  a  tutt'i  co- 
lori, dal  languido  della  rosa  al  vivido  del  ga- 
rofano, dall'azzurro  dell'ortensia  (ne  ho  visto 
delle  azzurre),  al  candido  del  gelsomino. 

V'  ha  forse  cosa  più  necessaria  dell'acqua  ? 
Sei  ammalato?  Acqua.  Vuoi  forza,  elasticità  mu- 
scolare? Acqua.  E  tu,  come  il  globo,  che  sei? 
Per  quattro  quinti  acqua.  Chi  fece  la  terra? 
L'acqua.  Chi  la  nutre,  la  feconda,  la  sana?  Che 
cosa  è  il  vino  ?  Acqua. 

Altri  cantò  a  lungo  le  piante,  gli  angioli,  i 
fiori  e  l'asino  :  perchè  non  canterò  io  l'acqua  * 


questa  madre  della  natura?  La  voluttà  del  cor- 
rere su  dorata  quadriga  e  sollevare  colle  ruote 
corruscanti  la  polvere  del  corso  più  lieto  di 
dame ,  può  forse  paragonarsi  a  quella  del  sor- 
volare con  agile  schifo  sull'ali  del  vento  le  onde 
cristalline  di  un  lago,  d'un  bel  lago?  Voga, 
voga,  gondoliere:  vedi  come  la  brezza,  scher- 
zando, arriccia  la  mia  capigliatura,  come  un'in- 
namorata al  suo  caro?  Che  mi  guardi  dal  ca- 
dere?... Lasciami  specchiare  in  questo  cristallo 
sì  terso  :  forse  scoprirò  nel  fondo  qualche  bella 
ondina  amoreggiare  fra  i  canneti  con  un  silfo. 
Può  mai  la  bella  affidare  le  membra  purissime 
a  più  soffice  letto?  Oh!  come  tranquilla  la  sor- 
regge !  Come  l'onda  increspata  lambe  amorosa 
e  ricerca  i  tesori  del  seno  ed  avviticchia  pu- 
dica il  corpo  candido  colle  treccie  copiose  ! 

Oh  l'acqua!  E  i  fisici  poterono  affermare,  sa- 
crileghi, che  dessa  non  è  un  elemento ,  come 
credettero  i  nostri  padri  ?  Dove  vi  fermerete, 
o  insolenti,  colle  vostre  scoperte?  L'acqua  è  il 
primo  elemento  :  trovatemi  un  poema  che  di 
lei  non  parli. 

Omero  canta  l'onda  ch'egli  sentì  morire  in 
un  flebile  lagno  sui  ciottoli  delle  sponde  gre- 
che. Virgilio  le  bricconate  d'Enea  in  faccia  al- 
l'oceano, senza  il  quale  come  sarebbe  egli  fug- 
gito alla  passionata  Didone  ?  Come  sarebbe  ve  ■ 
nuto  a  fondare  quella  Roma  che...  ecc.,  ecc.? 
Senza  l'acqua  avrebbe  potuto  Dante  fare  il  più 
tremendo  augurio  a  Pisa?  Ma  lasciamo  da  parte 
Dante:  questo  poeta  s'intende  che  è  stato  letto, 
chiosato,  commentato  da  quanti  sanno  leggere... 
Dante.  Per  la  stessa  ragione  omettiamo  il  Tasso, 
l'Ariosto  e  gli  altri  poeti  italiani.  Shakespeare, 
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obbedendo  a  questo  irresistibile  impulso  dei 
poeti,  trasportò  la  Boemia  sulle  sponde  dell'o- 
ceano, forse  per  consolarla  colle  libere  aure 
marine  del  paterno  reggimento  degli  Absburgo. 
Byron  ad  ogni  pagina  canta  la  tempesta  del 
mare  e  della  mente  :  senza  il  mare  egli  non 
avrebbe  attraversato  a  nuoto  l'Ellesponto,  e  non 
avrebbe  scritto  le  più  belle  pagine  del  Childe- 
Harold,  e  non  avrebbe  anzitutto  avuta  la  sod- 
disfazione di  far  annegare  il  suo  maestro  di 
scuola  nel  D.  Giovanni. 

L'acqua  fa  le  vendette  dei  discepoli  e  dei  po- 
poli. Barbarossa  annegava  nel  Cidno.  La  Beresina 
puniva  il  novello  Cesare.  Senza  l'acqua ,  Mosè 
non  avrebbe  scampato  dalle  ugne  di  Faraone 
gli  Ebrei,  questa  razza  così  degna  d'ammira- 
zione sotto  l'aspetto  politico,  religioso,  univer- 
sitario ed  artistico.  Se  questo  è  il  più  tremendo 
prodigio  delle  antiche  scritture,  delle  nuove, 
dice  un  Intrese,  il  più  notevole  è  senza  dubbio 
quello  delle  nozze  di  Cana 

Senza  l'acqua,  senza  il  mare,  Venezia  non  sa- 
rebbe giunta  la  prima  al  Gattaio,  e  Costantino- 
poli non  si  troverebbe  in  bocca  al  mare  dei 
Russi.  Senza  il  mare  Colombo  non  avrebbe  sco  • 
perta  l'America  —  che  non  si  chiamerebbe  Ame- 
rica;—  senza  il  mare,  che  sarebbe  la  flotta  in- 
glese e  la  fama  di  Nelson?  Che  sarebbe  stato 
di  Gama,  di  Cadamosto,  di  Marco  Polo,  di  Diaz, 
di  Magellano,  di  Cabotto?  —  Certamente  lord 
Franklin  non  sarebbe  perito  di  fame  e  di  freddo 
nei  deserti  polari. 

Il  mare  è  la  sorgente  delle  immagini  più  su- 
blimi dei  poeti  e  Gian  Paolo  Richter,  quel  gran 
pensatore,  come  avrebbe  potuto  asserire,  che 
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l'idea  della  vita  avvenire  è  per  l'uomo  quale 
un  punto  nell'immensità  dell'oceano  allo  stanco 
navigatore,  se.... 

L'acqua  (e  con  questa  faccio  punto)  fornì  al 
divino  Petrarca  l'immaginoso  paragone  : 

1 0  felice  colui ,  che  trova  il  guado 
«  Da  questo  alpestro  e  rapido  torrente 
«  Ch'ha  nome  vita,  ch'a  molti  è  sì  a  grado! 

Ma  tutto  ciò  è  un  nulla. 

Laghisti  del  Verbano,  che  sarebbe  del  vostro 
bel  paese,  se  i  campi  cilestrini  del  vostro  lago 
non  fossero  cristalline  onde  acquose,  ma  spu- 
manti fiotti di  Barbèra? 

Oh!  da  quanto  tempo,  o  Verbano,  tu  saresti 
una  conca  asciutta  come  il  palato  dei  tuoi  in- 
trepidi bevitori! 


È  fama,  che  gli  antichi  imitassero  il  cigna 
nella  costruzione  delle  navi.  Da  due  ore  m'  ar- 
rovello per  iscoprire  il  prototipo  delle  barche 
verbanesi ,  e  mio  malgrado  non  trovo  che  il 
rospo.  0  gondole  veneziane  dalla  chiglia  ta- 
gliente, dal  felze  bruno,  dalla  prua  addentellata, 
rimontate  il  Po  ed  il  Ticino! 

Sento  ora  esservi  tradizione  che  Y  arca  di 
Noè  siasi  fermata  sopra  un  alto  monte  del  lago, 
sopra  Intra  —  l'arca  venne  copiata;  il  lenzuolo 
che  coperse  le  vergogne  dell'inventore  della  vi- 
gna venne  issato  a  cima  di  un  coso  che  non  è 
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più  bastone  e  non  è  ancora  albero;  un  palo 
lungo  lungo  a  timone;  ecco  la  nautica  tra- 
dizionale del  Verbano.  La  ripida  discesa  del 
Ticino  spiega  la  mancanza  di  chiglia  nei  bar 
coni  che  commerciano  con  Milano  e  Pavia;  ma 
le  veliere  e  le  barchette  che  fanno  il  cabotàggio^ 
malgrado  i  bei  modelli  introdotti  dai  villeggianti, 
sono  sempre  conformi  all'arca  di  Noè. 


Compagno,  la  sbagliate  grossa,  se  credete 
che  io  vi  vada  tessendo  una  guida.  A  che  una 
guida,  quando  il  vostro  sguardo  è  tratto  soa- 
vemente senza  ombra  di  sforzo  al  bello?  Quando 
la  natura  si  apre  liberamente  a  voi  dinanzi? 
Quale  necessità  di  registrarne  le  varietà,  quando 
l'armonia  v'allaga  di  arcane  dolcezze  il  cuore? 
A  che  una  guida? 

Nessuno  si  Ada  delle  indicazioni  date  per  gli 
alberghi  o  altro  simile,  perchè  ciò  che  oggi  è 
buono  può  essere  pessimo  domani.  Quindi,  non 
tutti  ignorano  che  gli  scrittori  di  questa  sorta 
di  libri,  qualche  volta,  per  poche  lire  lodano, 
col  dovuto  rispetto  alle  discipline  letterarie,  il 
più  furfante  bettoliere  ,  e  d'una  trabacca  pi- 
docchiosa fanno  un  castello. 

Dopo  queste  premesse  il  lettore  può  pensare 
se  la  mia  indole  girovaga  e  selvaggia  poteva 
acconciarsi,  armonizzare  con  quelle  ispide  cifre 
statistiche!  Di  più,  io  sapeva  troppo  bene  che 
per  quanto  mi  fossi  arrovellato  per  soddisfare 
i  lettori,  io  non  avrei  secondato  i  loro  capricci 
variabili  secondo  le  ore  della  giornata.   I   let- 
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la  villeggiatura  ed  il  giardino ed  ogni  tuli- 
pano vorrebbe  un  inno! 

Ma  se  tu  hai  desiderio  di  conoscere  più  or- 
dinatamente il  paese,  leggi  la  Guida  di  L.  Bo- 
niforti.  È  Punica  che  lessi  senz'annoiarmi,  anzi 
con  piacere. 


Non  fa  z»3i  gloria  sena' avi  ia! 
Prov.  Ital. 

—  Pallanza!  Pallanza!  Chi  ha  bagagli  per 
Pallanza  ! 

Io  che  da  varii  giorni  vagava  pel  lago  e  non 
era  ancora  sceso  alla  sua  capitale  politica,  vi- 
stomi sorridere  amabilmente  da  tante  pianti- 
celle fiorite  che  mi  stendevano  amorose  le  brac- 
cia, tosto  mi  lasciai  vincere,  e  dissi  fra  me:  vada 
per  Pallanza,  e  scesi  dal  piroscafo  S.  Gottardo. 

—  Oh!  scusate....  già  mi  dimenticavo  di  sa- 
lutare, prima  d'andarmene,  il  capitano,  persona 
squisitamente  cortese. 

Disceso  a  terra  m'avviai  a  sinistra,  ammirando 
case,  palazzine  e  giardini,  e  così  senz'avveder- 
mene  fui  a  Suna ,  la  quale  facendo  lo  gnorri 
va  avvicinandosi  a  Pallanza ,  di  modo  che  fra 
pochi  anni  Pallanza  divorerà  Suna  o  Suna 
mangierà  Pallanza....  seppure  —  sempre  nel  fu- 
turo —  mentre  le  due  sorelle  si  confondono 
in  un  amplesso,  non  arriva  dalle  spalle  Intra  e 
ne  fa  un  boccone.  S' io  fossi  Intra  o  Suna  — 
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perdonatemi  la  superba  supposizione  —  io  ri- 
sparmierei  Pallanza.  L'  essere  proprio  adagiata 
sull'estremo  lembo  della  collina  che  dal  Monte 
Rosso  declina  nel  lago  abbracciando  a  sinistra 
il  golfo,  proprio  in  faccia  alle  isole  (quella  di 
S.  Giovanni  non  può  risolversi  a  lasciare  la 
sponda  pallanzese),  attorniata  da  vaghissimi  giar- 
dini; Tessere  risparmiata  nell'inverno  dalle  staf- 
filate che  la  tramontana  sferra  senza  pietà  so- 
pra Arona,  Intra,  Lui  no  e  Cannobio;  di  più  la 
torre  antica  de'  Barbavara,  e  anzitutto  la  sua 
posizione  centrale,  dovrebbero  farle  perdonare 
di  essere  il  capoluogo  della  provincia. 

Così  pensava  io  dondolandomi  attorno  ai  giar- 
dini  graziosi  e  coltissimi,  che  cerchiano  la  cit- 
tadina verso  il  promontorio  di  San  Remigio, 
quando  eccomi  dinnanzi  uno  di  quei  tali,  che 
i  Toscani  dicono  sì  incisivamente  uomini-colla. 
Era  di  Fenolo,  ed  aveva  stretto  conoscenza  con 
lui  visitando  le  cave  del  granito.  Vedermi,  ri- 
conoscermi ed  impadronirsi  della  mia  persona 
fu  un  istante. 

—  Che  ne  dice  di  Pallanza? 

—  Molto  bene,  benché  finora  i  giardini  e  le 
palazzine  alla  nostrana  ed  alla  svizzera  m'abbiano 
distolto  dall'entrare  in  paese. 

—  Eh!  cosa  vuol  vedere  in  paese? 

—  Le  case,  le  botteghe  e  chi  vende  e  chi 
compra,  le  donne,  e  se  ve  ne  sono  i  monumenti. 

—  L'ha  visto  quel  povero  vescovo  di  pietra 
nell'acqua,  sul  porto?  Ecco  i  monumenti. 

—  Ho  capito:  Pallanza  non  è  la  sua  passione. 
Eppure  ho  sentito  che  vi  si  trova  spirito  so- 
cievole più  che  altrove,  e  da  quel  po'  di  storia 
che  ho   scartabellato   parmi    che  i  Pallanzesi, 
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quantunque  ora  siano  annegati  nel  nugolo  dei 
forensi  e  degli  amministratori  politici,  abbiano 
indole  fieramente  tenace  d'amor  patrio.  Signor 
mio,  dopo  d'aver  visto  i  giardini  qui  attorno, 
io  non  mi  curo  gran  fatto  di  vedere  le  mani- 
fatture, se  vi  sono,  le  carceri  che  vi  sono,  ed 
i  monumenti  che  non  vi  sono  Mi  pare  però 
cittadina  appropriata  a  contenere  la  sede  poli- 
tica del  governo  del  lago;  tanto  più  che,  sep- 
pure gli  operai  non  lunedig  giano  :  parmi  che  il 
commercio  non  ingombri  soverchiamente  le  vie, 

—  Mi  scusi,  signore,  ma  la  è  in  grande  errore, 

—  Ciò  è  possibile.  Nulla  di  più  facile  anche 
colla  migliore  volontà  del  mondo ,  che  il  dare 
giudizi  poco  retti,  quando  sì  viaggia.  E  dove 
vorrebbe  stabilire  questa  capitale  del  lago? 

—  Senta.  Arona  ha  già  troppi  intoppi.  Fer- 
rovie, telegrafi,  poste,  dogana,  piroscafi  e  dieci 
altre  confraternite  governative.  Di  Belgirat'e  non 
parliamo.  Con  tutti  quei  fiori,  con  tutte  quelle 
fate  ammaliatrici  del  bel  mondo,  Temi  noi* 
avrebbe  la  testa  a  segno;  Pallanza  è  troppo  ilare; 
Intra  è  troppo  chiassona;  Cannobio  troppo  triste; 
Luino  e  Laveno.... 

—  Ma  dunque? 

—  Quale  è  il  paese  più  serio  del  lago? 

—  Ho  capito,  dissi  fra  me  ridendo,  e  poi  a 
lui:  la  è  dunque  di  Feriolo? 

—  0  cosa  c'è  da  ridere?  Feriolo  non  è  mica 
da  meno 

Per  fortuna  mia  una  gentile  persona  di  Pal- 
lanza m'incontrava  in  quel  punto,  del  resto  chi 
sa  dove  si  finiva. 

Dei  resto  se  gl'Italiani  credono  una  sola  città 
potere  essere  la  metropoli  della  nazione,  Roma, 
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perchè,  disse  —  a  morale  della  favola  — il  Fe- 
riolese,  i  laghisti  non  possono  optare  per  quella 
città  che  crederanno  meglio  atta  a  farne  la  sede 
del  governo?! 


Il  piroscafo  scorre,  guizza  sulle  onde,  e  la 
scena  varia  ad  ogni  istante.  Intra,  la  città  del 
cotone  e  dell'allegria,  salvei  Verrò  a  te  quando 
mi  talenterà  passare  la  serata  fra  la  cricca  so- 
lazzevole  dei  tuoi  begli  umori  ed  una  dozzina 
di  fiaschi.  Verrò  a  te,  e  s'io  corro  adesso  oltre 
le  tue  mura,  pensa  che  la  più  lunga  strada  è 
Ja  più  prossima  a  casa.  Tu  mi  dirai  forse:  chi 
ama  non  aspetta  —  ed  io  a  te:  chi  aspettare 
puole,  ha  ciò  che  vuole.  Intanto  che  tu  mediti 
queste  scappatoie,  si  maturano  le  mie  nespole. 

Laveno,  un  nido  tranquillo  a  fior  d'  acqua , 
in  fondo  ad  un  golfo  verdeggiante,  appiedi  delle 
montagne  più  singolari  della  costa  sinistra  del 
lago  —  lo  zingaro  non  può  dimenticare  la 
bella  abitatrice  dalle  stupende  chiome....  senza 
che  io  te  ne  profferisca  il  nome,  m'intendi; 
parlo  di  quella  gentile    il   cui   sorriso   basta  a 

diradare  le  nubi  dalla   tua   fronte, non   vo' 

dir  altro  —  già  alla  sua  presenza  il  mio  labbro 
non  balbettò  che  le  solite  nullaggini ,  ed  ella 
deve  avermi  in  conto  d'un  ciuco  senza  basto. 

Portovaltravaglia non  ho  scarpe  tali  da  po- 
termi arrampicare  e  dinoccolare  per  le  ciot- 
tolaie  dei  tuoi  monti  senza  pericolo  che  dopo 
un'ora  di  prova  facciano  le  boccacce. 

Ghifa  —  voghiamo  oltre;  i  signori  della  villa 
Morigia  non  pensano  a  farmene  dono. 
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Oggebbio  —  troppo  arrampicare  troppo  scen- 
dere. 

Luino,  graziosissima  Luino  dai  declivi  om- 
brosi! Da  Maccagno  che  se  ne  sta  rincantuc- 
ciato in  seno  solitario  e  queto  —  Maccagno 
deve  essere  stata  costrutta  da  qualche  filosofo 
stoico  —  alla  torre  fantastica  dell'Agnelli  sulla 
punta  di  Germignaga,  le  curve  dei  tuoi  colli 
sono  fra  le  più  vaghe  e  le  più  arborate;  sicché 
dopo  la  pittoresca  Angera,  Laveno,  e  Luino,  chi 
dice  tutta  la  sponda  sinistra  uggiosa  e  deserta, 
mente  per  la  gola  con  certe  guide  scritte  da  chi 

passò  —  forse  —  un  volta   sul    lago colla 

nebbia. 


XI. 

Cannerò  ed  Ettore  Fieramosca. 

Il  seno  di  Cannerò  v'  invita  colla  pacatezza 
dall'onde  e  colla  benigna  temperanza  dell'aure 
e  col  riso  della  sua  primavera  precoce  ;  l'al- 
bergo dei  Tre  Re  spalanca  le  porte  per  acco- 
gliervi, se  non  colia  splendidezza  dei  monarchi 
orientali,  colla  spontanea  cordialità  d'un  ospite 
un  po'  alla  carlona,  ma  che  vi  regala  — a  buon 
mercato  —  a  mense  frugali  di  quel  certo  ru- 
bino che  mette  in  vena,  e  che  vi  farà  travedere 
nell'orizzonte  la  stella  dell'insegna.  Ma  facciamo 
punto,  che  altrimenti  qualche  maligno  potrebbe 
sospettare  che  messer  l'oste  abbia  comprato 
con  uno  scotto  la  lode  dello  zingaro  il  quale 
finora  non  è  in  debito   con   quel  galantuomo  % 
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e  lascia  gli  annunzi  alla  quarta  pagina  delle 
gazzette.  Anche  i  terrazzi  co'  limoneti  m' invi- 
tano a  passeggiare  fra  le  loro  ombre  profumate, 
ma  la  villa  del 

«...  Cavalier  che  Italia  tutta  onora  » 

mi  rapisce  al  caro  villaggio. 

La  villa  di  Massimo  d'Azeglio  non  ha  nulla 
di  monumentale,  nulla  di  peregrino  all' infuori 
della  posizione:  costrutta  sopra  uno  scoglio  che 
si  protende  nelle  linfe  lacustri,  n'è  Lagnata  da 
tre  parti  ;  dalla  quarta  guarda  le  ripide  chine 
del  monte  boscato  che  sta  a  ridosso  della  riva 
cannerese.  Da  questa  ha  dinanzi  il  basso  del 
lago  fin  oltre  Laveno;  da  quella  vede  in  primo 
aspetto  i  colli  di  Luino  e  di  Germignaga,  e, 
dietro,  suffusi  dal  cilestrino  dell'aria,  i  monti 
del  Luganese  ;  verso  Cannerò  ne  ha  in  vista  le 
case,  i  vigneti,  e  nell'acqua  i  romantici  castelli 
percossi  dall'onda  —  più  in  là,  oltre  lago,  la 
fronzute  spalle  delle  erte  dell' Alto-Maccagno , 
su  cui  fra  cielo  e  terra  biancheggiano  bosche- 
recci villaggi. 

All'intorno  sulla  spiaggia  non  case,  nò  orti  ; 
alberi,  castagneti  —  il  sito  non  poteva  scegliersi 
più  rimoto.  La  palazzina  disegnava  la  stessa 
mano  che  coloriva  a  sì  vivi  tocchi  l'Ettore  Fie- 
ramosca,  e  se  dessa  non  va  distinta  come  opera 
d'arte,  nulla  manca  in  essa  per  rendere  meglio 
agiata  e  confortevole  la  dimora.  Il  capace  ter- 
razzo a  picco  sul  lago,  innanzi  alla  Casina,  or- 
lato di  fiorite  pianticelle,  con  quelle  vedute,  è 
la  cosa  meglio  acconcia  per  l'abile  paesista  e 
descrittore  che,  nella  meditazione  della  natura, 
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studia  per  Parte  i  mutabili  toni  dell'orizzonte 
e  delle  spiagge,  i  contrasti  e  le  armonie.  La 
temperie  del  clima,  la  bellezza  e  la  tranquillità 
del  sito,  i  piaceri  del  lago  e  la  solitudine  che 
richiama  al  pensiero  le  tante  memorie  di  chi  è 
ad  una  poeta,  pittore,  uomo  di  stato  e  soldato, 
lo  chiamano  sovente  a  far  dimora  nel  suo  eremo. 

Il  rimproccio  che  tutti  fanno  a  Massimo  d'A- 
zeglio ed  al  suo  maestro  Manzoni  è  di  essersi 
arrestato  troppo  presto  in  quell'arringo  ove  col- 
sero sì  gloriosi  allori  —  ed  hanno  ragione.  (Qui, 
a  vero  dire,  non  si  sa  bene  se  lo  zingaro  abbia 
inteso  dire  che  i  due  scrittori  avessero  ragione, 
od  i  primi;  io,  nella  mia  qualità  d'editore,  senza 
cantartene  i  perchè,  do  ragione  agli  ammiratori). 

La  brina  dell'età  non  ha  smorzato  il  brio 
vivacissimo  di  chi  seppe  fondere  le  pagine  del- 
l'Ettpre  ed  il  racconto  del  sacco  di  Roma  nel 
Nicolò  de'Lapi;  chi  non  ha  letto  con  vero  sol- 
luchero i  troppo  pochi  frammenti  delle  Memorie 
degli  anni  giovanili,  scorsi  girovagando  in  Italia 
;-ra  lo  studio  degli  uomini  e  delle  cose? 

Giusti,  il  suo  caro  amico,  lo  sollecitava  con 
amorevole  insistenza  alla  pubblicazione  di  tre 
altri  lavori  a  cui  aveva  posto  mano,  Corso  Do- 
nati, L'Assedio  di  Siena  e  La  Lega  Lombarda. 
Che  il  desiderio  del  grande  Toscano  non  debba 
«essere  più  soddisfatto? 
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XII. 

Scoperta  del  Ticino  in  llalìa  —  Locamo  e  Ma- 
gadino  —  Diversità  di  sistema  metrico  —  // 
Re  Gambrino  in  Italia. 


I  Ticinesi,  malgrado  gli  Svizzeri  oltreinontani, 
sono  Italiani.  Della  Svizzera  non  hanno  che  le 
leggi.  Cielo,  clima,  favella,  istoria  più  ancora 
che  la  stessa  giacitura  del  paese  li  fanno  Ita- 
liani. Essi  sono  liberi,  ma  il  giorno  in  cui  tutta 
ritalia  sarà  libera,  essi  non  si  chiameranno  piiL 
Svizzeri.  Allora  si  accorgeranno  che  i  loro  al- 
tissimi monti  li  invitano  a  scendere  nella  valle 
del  Po,  non  a  valicarli  per  discendere  fra  mezzo 
ed  altre  razze,  ad  altre  idee. 

I  Ticinesi  non  mangiano  che  pane  italiano  e 
respirano  aure  italiane.  Dippiù,  chi  direbbe 
Vela  uno  Svizzero  piuttosto  che  un  compaesano 
di  Canova?  I  Ticinesi  non  dicono  d'essere  Ita- 
liani più  che  Svizzeri,  non  lo  dicono  mai:  ma 
ad  ogni  ora  lo  provano.  Il  Ticino  non  diede  i 
congiurali  del  Grùtli,  né  gli  eroi  di  Grandson 
e  di  Morat,  alla  Svizzera,  ma  diede  all'Italia  sol- 
dati ed  artisti  famosi.  I  Ticinesi  sono  Svizzeri 
nelle  sale  del  loro  governo;  ritornati  al  sole, 
sono  Italiani.  Se  i  Ticinesi  non  fossero  liberi, 
sarebbero  ora  con  noi.  Essi  sentono  tutto  il 
pregio  inestimabile  ddla  loro  libertà,  ed  ogni 
volta  che  l'Italiano  combattè  per  la  sua  propria 
si  vide  al  fianco  un  Ticinese. 

Finché  l'Italia  non  è  libera,  il  Ticino  è  sviz- 
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zero  per  accogliere  nelle  sue  braccia  i  nostri 
profughi. 

Il  golfo  elvetico  ha  sembianze  severe.  I  monti 
altissimi  sfiancati,  a  gran  tratto  nudi,  scheg- 
giati, proiettano  ombre  rotte  sul  paesaggio.  Ma 
Locamo  è  in  uno  dei  più  deliziosi  siti  del  lago, 
come  ne  è  una  delle  più  belle  cittadine. 

La  passeggiata  al  Santuario  della  Madonna, 
lassù  è  piena  di  belle  viste.  Peccato  che  da 
Locamo  si  vede  poco  lago. 

Magadino,  il  villaggio  del  lago  forse  più  co- 
nosciuto in  Europa  dopo  Arona,  è  forse  il  meno 
degno  di  esserlo  per  tutto  che  non  è  com- 
mercio. Dieci  case,  in  cui  nove  depositi  di 
merci,  otto  venditori  di  tabacco,  sette  caffè,  sei 
spedizionieri,  cinque  alberghi,  quattro  pubblici 
funzionarii,  tre  uffici,  due  bigiiardi,  e  dapper- 
tutto un  odor  di  formaggio  che  assassina. 

A  Magadino  capitò  un  giorno,  in  una  sdru- 
scita  barcaccia ,  di  cui  pagò  il  nolo  cantando 
una  deliziosa  barcaruola,  la  Poesia.  Un  soldato, 
che  stava  all'approdo ,  veggendo  quella  figura 
divinamente  strapazzata,  tenendola  per  qualche 
affare  di  contrabbando,  la  condusse  nanti  il 
giudice  del  distretto.  Siccome  la  poverina  par- 
lava un  linguaggio  inintelligibile  per  le  orec- 
chie burocratiche,  questi  mandò  per  un  mer- 
cante che  conosceva  varie  lingue.  Il  nuovo  arri- 
vato le  chiese  qual  mestiere  esercitasse. 

—  Tesso  con  fiori  la  trama  della  vita  umana. 

—  Che  diavolo  di  stoffa  è  questa!  sclamò  il 
mercante  passando  colla  mente  in  rassegna  le 
tele  dell'Olanda,  i  pizzi  del  Belgio,  e  le  mussole 
della  Svizzera.  Diede  di  mano  ad  un  metro,  che 
stava   presso  al  banco  del  giudice,  e  mostran- 
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dolo  alla  poverina,  le  chiese  se  avesse  inteso 
favellare  di  quella  misura. 

Smarrita  da  tanta  sconoscenza,  ella,  che  pure 
aveva  cantato  tante  glorie  e  consolato  tanto  do- 
lori, fuggi  ratta,  e  da  quel  di  più  non  si  vide 
attorno 

Malgrado  il  continuo  va  e  vieni  di  piroscafi, 
di  barche,  di  vetture,  di  carri ,  di  bestemmie 
e  di  pugni  fra  vetturali  e  facchini,  noi  passammo 
una  deliziosa  serata  all'albergo  del  Belvedere, 
ammirando  dal  balcone  esteriore  della  casa  il 
bel  golfo  ticinese  riflettere  gli  ultimi  chiarori 
del  sole  che  tramontava  incendiando  le  nubi 
che  coronavano  le  vette  della  Valticino,  mentre 
il  maitre  d'hotel  ne  raccontava  le  avventure  dei 
suoi  viaggi. 


Sulla  bella  via  che  tende  da  Locamo  a  Bel* 
linzona  v'ha  una  graziosa  casetta,  che  si  pavo- 
neggia in  mezzo  ad  un  giardino  senza  fiori.  La 
domenica  v'è  un  chiasso  da  non  dirsi  di  strilli 
musicali,  di  danzatori  che  s'avvolgono  in  un 
turbine  polveroso,  di  battimani  degli  assistenti, 
in  mezzo  ad  un  va  e  vieni  di  ciotole  di  birra; 
che  quella  è  una  birreria,  la  più  beila,  la  più 
frequentata  di  Locamo.  Una  brigatella  di  suo^ 
natori,  ignoro  se  di  mestiere  —  non  posso  dire 
dell'arte  —  o  dilettanti,  —  nel  caso  sono  pur 
discreti  a  dilettarsi  con  sì  poco!  —  soffiava  a 
tutto  polmone  negli  strumenti  più  o  meno  as- 
sordanti, inaffìando  di  quando  in  quado  la  gola 
riarsa  con  un  sorso  di  spumante  birra.  I 
danzatori  —  i  maschi  stavano  alle  femmine  in 


92 

ragione  del  cento  per  uno  —  mescevano  di 
quando  in  quando  birra  alle  danzatrici,  mentre 
i  curiosi  in  giro  e  gli  altri  avventori  ai  tavoli 
in  giardino,  stillo  steccato  dinnanzi  alla  Casina, 
gridavano  battendo  colle  ciotole  vuote:  birra, 
birra  !  Io  chiusi  gli  occhi  —  e,  meno  l'assenza 
dell'armonia  nei  chiasso  strumentale  —  mi  pen- 
sai di  essere  in  Germania  con  un  schop  in  mano 
e  l'inevitabile  pipa  in  bocca. 

E  mi  parve  di  sentire  attorno  la  lingua  di 
Kiopstok  raccontare  la  curiosa  leggenda  di  Gam- 
brino,  il  quale ,  come  Noè  il  vino,  scopriva  la 
birra,  e  meritavasi  così  di  essere  raffigurato 
tra"  Schiller  e  Goethe  su  tutte  le  ciotole  delle 
birrerie  tenere  della  gloria  alemanna.  Vispe  e 
procaci  ragazze  correvano  attorno  servendo  lo 
amarognolo  liquore,  e  ritraendone  il  prezzo  e 
per  giunta  lo  scoccare  d'una  interrogazione  ga- 
lante o  d'un  bacio  sulle  umide  mani;  una  sot- 
tile nebbia  piena  di  visioni  cominciava  ad  av- 
volgere coi  veli  incerti  la  sala... .  Quell'avven- 
tore pensieroso  era  senza  dubbio  Fausto.  — 
Quell'altro  dalle  unghie  lunghe  e  la  barba  da 
caprone ,  se  non  spirasse  la  fatua  gloria  di  un 
damerino  provinciale,  sarebbe  senza  fallo  Me- 
fistofele  —  quel  tale  che  parla  sì  forte  di  pa- 
tria e  di  forche  pei  tiranni  è  forse  l'ombra  di 
qualche  Niebelungo  in  sessantaquattresimo  - 
là  una  zingara  che  studia  su  fatidiche  carte  la 
vostra  sorte  —  qui  una  canzone  di  Kòrner,  più 
in  là  dal  crocchio  di  studenti  una  lezione  ere- 
tica di  Strauss 

Io  era  ingolfato  in  piena  Germania,  e  stava 
per  essere  anch'io  della  partita,  quando  un  vi- 
cino importuno  sclamò: 
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—  Io  vi  ripeto,  che  per  un  bicchiere  di  vino 
delle  Fracce  do  tutta  la  birra  e  la  birreria, 
colla  musica  per  soprappiù.  Che  volete?  sono 
Italiano  ! 


XIII. 

La  malinconia  a  Cannobio  —  Non  tutti  i  cai* 
tiri  principii  hanno  cattiva  fine  —  All'indi- 
screto lettore. 

L'aria  è  soffocante  :  non  un  alito  di  venti* 
cello  sfiora  il  lago;  ma  Cannobio  che  all'a- 
spetto esteriore  presi  per  la  patria  della  melan- 
conia, è  dimora  d'una  costante  brezza,  che  tutto 
mi  fa  fremere  deliziosamente.  È  il  più  fresco 
villaggio  di  tutto  il  lago,  come  ne  è  forse  il 
più  freddo  nell'inverno. 

Cannobio  ha  un  aspetto  originale.  Adagiato 
in  riva  al  lago  fra  una  gola  di  erti  monti  bo* 
scati,  presenta  una  serie  di  case  variatissima* 
A  destra  verso  la  Cannobina,  torrentaccio  in- 
solente, dieci  o  dodici  antichissime  case  di  pie- 
tra, la  maggior  parte  delle  quali  in  semirovina 
con  finestre  sfondate ,  usci  disarpionati ,  tetti 
cadenti,  mentre  la  spiaggia  è  popolata  di  lavan- 
daie e  di  pescatori.  Queste  rozze  topaie  sono 
divise  dal  resto  da  una  bella  chiesuola,  in  cui 

—  senza  parlare  di  Bramante  che  la  disegnava, 
né  del  ricco  pavimento  a  scacchiere  di  marmo 

—  s'ammira  una  bella  tela  del  Rafaello  delle 
montagne,  Ferrari  Gaudenzio,  rappresentante  la 
discesa  dalla  Croce.  Questo  tempio  sormontato 


da  una  cupola  attorniata  da  colonnette  a  por- 
tico in  giro  è  rivolto  verso  l'interno  del  paese. 

Dal  tempio ,  che  così  visto  dal  lago  non  è 
meno  bizzarro  del  resto,  corre  una  fila  di  case, 
Tana  dall'altra  diversa,  innanzi  a  cui  s'  innal- 
zano antichi  platani,  che  ombreggiano  un  tratto 
di  terreno  irregolare  senza  spiaggia,  ma  orlato 
al  lago  d'  un  muricciuolo  su  cui  siedono  e  si 
appoggiano  al  rezzo  delle  piante  foltissime  ra- 
gazzi e  fanciulle  ed  i  faniente  del  paese.  Di 
queste  case  una  presso  la  chiesa  ha  la  figura 
di  una  casa  lombarda  del  xvi  secolo:  varie 
iscrizioni  in  marmo  dormono  sul  muro  gri- 
giastro fatto  più  scuro  dal  contrasto  dei  muri 
vicini  a  colori  vivi,  qua  e  là  un  po'  scoloriti 
dalla  pioggia ,  come  quelli  delle  villeggiature 
della  Liguria.  Quell'altra  ha  le  inferriate  gib- 
bose alle  finestre  ed  i  balconi  e  le  persiane  e 
le  tende  delle  case  spagnuole.  Poi  nella  ressa 
che  fanno,  stringendosi  una  addosso  all'  altra, 
per  stare  a  vista  del  lago,  un  altro  gruppo  di 
case  a  portici,  a  piani  sporgenti,  slavate,  scor- 
nicciate  dal  vento  e  dal  tempo.  Ecco  Cannobio 
dal  lago.  Entrate,  se  è  possibile,  girando  lungo 
la  Gannobina  dalla  parte  opposta ,  non  lo  rico- 
noscerete. Un'ampia,  lunga  e  pulita  via  adorna 
di  belle  abitazioni,  una  piazza  con  un  bel  tem- 
pio vi  fanno  affatto  ricredere  che  il  borgo  sia 
un  ammasso  di  trabacche  annerite  e  spiombate 
come  da  buon  tratto  della  sponda. 

Si  direbbe  che  l'egoistico  amore  d'una  tran- 
quillità assoluta  abbia  vestito  così  tristamente 
la  fisionomia  esteriore  della  borgata  per  tener 
lungi  ogni  contatto  straniero.  Il  laghista  è  ge- 
neroso, ma  poco  socievole. 
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Passai  varii  giorni  al  rezzo  dei  platani  di 
Cannobio.  Tramontato  il  sole,  in  gondola.  La 
sera  vogava  attorno  alla  rupe  profonda  di  Pino, 
grazioso  paesello  sopra  un  erto  promontorio 
vestito  di  castagni  e  che  si  pavoneggia  miran- 
dosi addoppiato  dall'onda. 

Ritorniamo  ad  Intra;  cerchiamo  un  barcaiuolo. 
Una  ventina  stanno  alla  spiaggia,  parte  raccon- 
ciando attrezzi  di  pesca,  parte  dormendo  distesi 
lungo  il  muricciuolo  all'ombra  dei  castagni. 
Questo  giovane  tarchiato  dallo  sguardo  inso- 
lente e  col  frusto  di  sigaro  fra  i  denti ,  mi 
garba  assai.  Questo  vecchio  con  quella  nidiata 
di  ragazzacci  attorno  è  un  vero  tipo  di  quegli 
apostoli  che  il  vigoroso  pennello  di  Tintoretto 
scolpiva  sulla  tela  a  Venezia. 

Mentre  io  me  ne  stava  guardando  l'animato 
quadro ,  che  mi  si  spiegava  dinnanzi ,  apparì 
non  so  di  dove  una  bella  creatura,  diciottenne, 
bionda  come  un  'Inglese  e  tutta  spilloni  d'ar- 
gento alla  nuca,  come  la  Lucia  dei  Promessi 
Sposi.  Ella  venne  presso  uno  schifo  legato  a 
terra  e  vi  depose  un  paniere.  Quella  testa  era 
stupenda;  non  era  un  profilo  greco  e  qualun- 
que pittore  l'avrebbe  plasmato  qual  era.  Sulla 
sua  fronte  non  si  leggeva  un  pensiero  che  non 
fosse  di  gioia;  il  sole  le  aveva  indarno  abbronzato 
il  viso,  mentre  il  collo  appariva,  sotto  il  faz- 
zoletto rosso,  di  rara  bianchezza Non  par- 
liamo di  grazia  del  suo  collo  piegato  a  leggera 
curva  più  grassoccio   che   magro.   Il   petto  ri- 
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colmo  palpitava  sotto  una  vestina ,  che  aperta 
mostrava  una  bianca  camicia  raccolta  a  sottili 
pieghe.  Due  scarpe  quadrate  malfoggiate  tradi- 
vano un  piede  snello,  irrequieto. 

Saltò  nella  barca  con  agilità  e  mi  sorrise. 
Che  faccia  la  barcaruola?  Perchè  no?  Ne  ho 
viste  tante  ad  Intra!  E  colla  maggior  grazia 
del  mondo: 

—  Vorreste,  bella  ragazza,  noleggiarmi  la  vo- 
stra barca? 

—  Smorbionì  Mi  rispose  seccamente,  mentre 
quel  certo  vecchio  del  Tintoretto  senza  nem- 
meno toccarsi  il  cappellaccio  di  paglia  con  un 
piglio  tra  l'arrogante  e  l'offeso  mi  si  era  pian- 
tato dinnanzi,  tra  me  e  la  forosetta. 

—  Cosa  vuole  da  quella  ragazza? 

—  Ve  lo  dirò,  quando  mi  avrete  spiegata 
quella  parola  smorbion 

—  Quella  parola  vuol  dir  insolente ,  petu- 
lante, cattivo  soggetto. 

Davvero  che  quel  vecchio  animandosi,  im- 
porporandosi ,  mi  diventava  sempre  più  inte- 
ressante; il  petto  velloso  scoperto,  gli  occhi 
ancora  raggianti  di  forza,  i  lineamenti  impron- 
tati dalle  tramontane,  m'impedivano  affatto  di 
irritarmi. 

È  inutile  dire,  che  dopo  poche  parole  il  vec- 
chio era  tranquillo  sulle  proposizioni  da  me 
fatte  a  quella  tosa,  e  che  il  cerchio  ragunatosi 
d'allocchi  desiderosi  di  essere  spettatori  d'una 
scena  di  pugilato,  rimase  con  tanto  di  bocca 
quando  mi  vide  saltare  col  vecchio  nella  barca, 
ove  già  stava  la  bella  Peppina. 

La  Peppina  se  ne  andava  a  Maccagno:  per- 
chè non  v'andrò  io  pure?  Una  mezz'ora  con  lei 


97 

merita  una  visita  a  Maccagno.  Nella  gondola 
entrambi  seduti  a  poppa,  ella  non  era  più  così 
sospettosamente  selvaggia.  Non  vi  parlerò  né 
delle  sue  belle  treccie,  né  delle  sue  scarpe 
troppo  grandi,  non  del  corallo  delie  labbra,  né 
degli  occhi  azzurri  come  il  lago,  ne  delle  sue 
calzette  bianche  di  bucato.  Ma  perchè  non  dirò 
che  un  eroe  avrebbe  desiderato  di  riposare  il 
capo  su  quel  petto  palpitante  di  vita  e  d'amore? 
Nel  paniere  erano  frutta:  ne  mangiammo  as- 
sieme ;  scendemmo  a  Maccagno ,  salimmo  una 
lunga  erta  boscata  ed  ombrosa  in  cima  alla 
quale  un  piccolo  villaggio. 

Passai  qualche  giorno  a  Maccagno  fra  la  pipa, 
i  disegni,  i  racconti,  che  la  cara  forosetta  mi 
narrava  sulle  sponde  dell'ameno  Delio,  percor- 
rendo i  boschi,  e Che  cosa  è  questo  ammic- 
care degli  occhi,  garbato  lettore? 

—  Finisci  adunque  la  frase. 

—  Nossignore.  Merita  forse  che  io  le  faccia 
vedere  i  bei  granchi  a  secco  che  la  piglia, 
quando  vuol  dar  retta  alle  mormorazioni  della 
più  volgare  malizia?  Se  non  capisce  lo  scopo 
dei  miei  racconti,  peggio 

—  Ho  capito.  Vorresti  darmi  ad  intendere, 
che  la  laghista,  popolana,  è  tanto  amabile  e  ge- 
nerosa, stretta  conoscenza,  quanto  è  ritrosa  e 
selvaggia,  a  primo  incontro. 

—  In  verità,  che  se  non  fosse  mio  lettore 
le  direi,  in  confidenza,  che  Tè  un  pesca  gran- 
ciporri... La  laghista  sotto  ogni  aspetto  è  più 
cara  del  laghista.  Il  sorriso  del  cielo  e  del 
paese  le  persuadono  l'amore.  Ma  teme  l'amore 
e  lo  sfugge  volentieri...  Innamorata  è  la  donna 
—  a  quanto   mi  si  disse  —  più   generosa  del 
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mondo.  Quante  volte  le  grazie  femminili  tem- 
perano la  volgarità  maschile,  qui  come  daper- 
tutto!  Le  aggiungerò,  signor  lettore,  che  se  i 
laghisti  non  fossero  gelosi  come  tutti  gli  altri 
italiani,  io  vorrei  intonare  un  inno,  a  grande 
orchestra ,  alle  gentili  abitatrici  delle  sponde 
verbanesi....  Torniamo  dunque  in  buona  pace 
alla  Peppina.  Se  m'avesse  risposto  a  Cannobio: 

—  Signore,  questa  barca  non  m'appartiene  ; 
io  non  avrei  passato  una  settimana  lassù.  Dopo 
questa,  la  bella  Peppina  partiva  per  Milano  la- 
sciandomi a  ricordo  una  folla  di  pazze  leggende, 
con  cui  aveva  popolato  i  castelli  di  Cannerò  e 
i  boschi  di  Maccagno. 

Che  andava  a  fare  a  Milano?  A  cangiare  di 
-carpe,  mi  rispose  sorridendo.  Ad  ogni  modo 
la  fortuna  ti  sia  propizia  ! 


—  Compagno  mio,  voi  mi  tenete  il  broncio, 
e  mi  pare  di  non  avervene  data  cagione.  Vi 
compatisco  :  il  pensiero  corre  qualche  volta  lag- 
giù fra  le  mura  della  vostra  città...  Voi  non  mi 
rispondete?  Mi  guardate  sospettoso...  Sotto  il 
saio  sgualcito ,  fantastico  dello  zingaro,  Dio  sa 
chi  potrebbe  nascondersi,  n'è  vero?  L'abito  ab- 
bottonato ,  una  mano  sulla  tasca ,  un'educata 
smorfia  di  noia  sulle  labbra...  La  cera  ed  il 
silenzio  parlano  qualche  volta  con  rara  elo- 
quenza. Chi  sa  quanti  sotto  queste  spoglie  non 
avrebbero  sospettato  un  giornalista  ricco  di  spe- 
ranze e  d'appetito  in  cerca  d'associati;  un  aspi- 
rante al   Parlamento   in   giro   pel   circondario 
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promettendo  il  ritorno  dell'età  dell'oro;  un 
commesso  di  libraio  che  pretende  colla  minac- 
cia, o  la  borsa  o  la  vita,  una  firma  per  un'o- 
pera mai  più  vista,  a  cui  posero  mano  cielo  e 
terra  ! 

—  Zingaro,  mi  pare  che  voi  m?  abbiate  prò 
messo  di  guidarmi  dal  Verbano  alla  Svizzera 
per  l'Ossola  e  la  cosa  va  alle  calende  greche. 
Sono  oramai  stanco  di  asolare.  Alla  fin  fine  che 
m'avete  voi  fatto  vedere? Invero  io  m'aspet- 
tava  

—  Una  lanterna  magica  o  un  cicerone  di 
piazza? 

Se  desiderate  vedute  compratevi  delle  foto- 
grafìe. Vorreste  forse  sapere  il  nome  di  tutto 
ciò  che  sfila  dinanzi  agli  occhi?  Vorrei  po- 
tervi dire  il  nome  dei  signori  di  questa  e  di 
quella  villeggiatura;  ma  per  mia  disgrazia  non 
oso  ficcare  il  naso  oltre  il  cancello  del  giar- 
dino per  aspirare  ad  aperte  narici  l'olezzo  dei 
miei  carissimi  fiori Se  in  queir  istante  ca- 
pita il  portinaio,  arrossisco  come  un  ladro,  tanto 
più  che  è  difficile  che  m'inviti  ad  entrare.  Cogli 
zingari,  si  è  già  troppo  cortesi  quando  si  la- 
sciano traguardare  da  un'inferriata.  Pensate  , 
se  mi  capita  un  grazioso  signore,  se  io  con 
questa  maledetta  indole  oserei  dirgli: 

—  Servitor  suo,  io  sono  uno  zingaro,  ma  di 
quelli  che  rubano  solamente  cogli  occhi  e  col 
naso...  mi  permetta...  scombicchero  un  libro .. 
farò  cenno  e  lode  di  lei...  Scusi...  per  mia  re- 
gola... a  che  ora  pranza?  Non  voglio  distur- 
barla... —  Metterci  la  mia  rispettabile  schiena 
a  rischio  di  farsi  gramolare. 

Con  questo  sistema,  scrivendo  difilato  di  tutto 
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e  di  tutti,  io,  sapendolo  fare,  avrei  scritto  uri 
librone  in-folio,  ed  il  lettore  non  l'avrebbe  com- 
perato per  non  saperlo  ficcare  in  tasca.  È  vero, 
salto  di  palo  in  frasca;  ma  v'assicuro  che  ciò  è 
unicamente  per  darvi  agio  a  respirare.  Insomma 
ditemi  il  vostro  piato. 

—  Voglio  dirvi  che  voi  non  mi  avete  ancor 
dipinto  qualche  singolarità  in  mezzo  ad  una 
natura  pur  singolare  per  varia  bellezza. 

—  Giuggiole!  E  dove  la  prendo  io? 

—  Lo  scultore  del  fango  forma  una  Venere,  e 
voi  mi  fate  viaggiare  in  lungo  e  in  largo  il 
lago 

—  Annoiandovi? 

—  L'avete  detto.  Voi  non  mi  parlate  che  degli 
alberi,  delle  montagne  e  delle  onde.  Pare  che 
il  lago  non  sia  abitato. 

—  Ma  e  Manzoni  e  Massimo  d'Azeglio? 

—  Eh!  Si  conosceva  come  gente  di  casa, 
quando  voi  senza  fallo  eravate  ancora  cullato 
dalia  balia  colla  cantilena  del  ninna  nanna. 

—  Che  volete?  Conversare  dei  morti  non  mi 
talenta,  e  dei  vivi,  quand'anche  potessi  loro  con- 
ferire l'immortalità,  non  ne  ho  punto  voglia. 
Se  alcuno  non  trova  il  suo  tornaconto,  se  la 
pigìi  col  lettore  indiscreto.  I  nomi  maiuscoli  di 
quelli  che  fanno  parlare  di  sé  in  Italia,  è  inu- 
tile che  io  li  ricanti.  Parlare  di  sconosciuti  è  cosa 
poco  allettevole  per  voi  e  pericolosa  per  me, 
che  nella  lode  non  avrei  sempre  la  sanzione  dei 
conterranei  del  genio  incompreso. 

Tutto  il  lago  possiede  uomini  d'ingegno  vi- 
vace, senza  farne  però  gran  caso:  tutti "i  libri 
di  laghisti  pubblicatisi  vi  ebbero  pressoché 
nessun  esito.  Non  avete  mai  veduto  in  un  frut- 
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telo  un  albero  chiomato  di  fronde  rigogliose 
di  fiori  e  di  frulla  lasciarsi  involare  dal  vento 
i  più  odorosi  e  le  più  saporite?  Il  laghista  non 
legge. 

La  popolazione  industre,  laboriosa  ama  il  li- 
tro più  del  libro...  Chi  oserebbe  rimprocciar- 
nela?  Lo  stesso  lord  Byron  direbbe  che  hanno 
ragione. 


XIV. 

La  tempesta  sai  lago.  —   Quando  non  si  fanno 
cerimonie. 

È  cosa  curiosa  l'amore  del  a  vita'. 
Un  beccaio. 

Un'immensa  nube  nericcia  s'addensava  sui 
monti  che  rinserrano  il  lago  al  nord;  il  lampo 
di  quando  in  quando  guizzando  in  quell'oscuro 
vólto  rischiarava  un  istante  i  profili  rotti  delle 
montagne.  L'aria  soffocante,  un'afa  di  prigione 
senza  uno  spiraglio,  nessun  tuono  ancora. 

Verso  le  supreme  cime  dell'Ossola  le  nevi 
rischiarate  dal  tramonto,  contrastavano  coll'o- 
rizzonte  come  luccicanti  armature  mal  celate 
sotto  la  bruna  cappa  d'un  antico  cavaliere. 

Il  Mergozzolo,  che  d'ordinario  soffia  un  alito 
di  frescura  sul  golfo  delle  isole,  pareva  addor- 
mentato sui  morbidi  cuscini  della  sua  verzura. 
Ma  in  fondo  del  lago,  dalla  pianura  lombarda , 
sorgeva  una  straordinaria  cortina  di  nubi  ros- 
siccie, sanguinose ,  che  toccavano    il    cielo.  Ad 
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un  istante,  mentre  i  laghisti  mirano  le  bar- 
chette, che  s'involano  con  rapido  alternar  di 
remi  dal  mezzo  della  tremula  pianura,  un  rombo 
lontano,  crescente,  incessante  annunziò  la  tem- 
pesta colle  sue  artiglierie. 

Il  vento  inferiore  o  inverna,  si  scatenò  subi- 
tamente sul  lago ,  che  si  coprì  tosto  di  spuma 
leggera,  di  piccole  onde  e  in  meno  che  il  dico 
di  grandi  cavalloni,  i  quali  emulando  i  marini 
venivano  ad  abbattersi  sulla  ciottolala  della  spiag- 
gia con  un  lungo  stridìo. 

Sulla  strada  che  orla  il  lago  il  turbine  av- 
volgeva la  polvere  in  altissimi  spirali ,  in  cui 
tratto  tratto  sparivano  le  vetture,  le  persone, 
gli  animali  fuggenti  qua  e  là.  A  riva,  le  lavan- 
daie malgrado  il  loro  affaccendarsi  a  raccogliere 
i  panni  sciorinati,  a  gettar  sassi  su  quelli  che 
erano  stesi  a  terra,  videro  una  miriade  di  lini 
variopinti  preda  del  vento  svolazzare  sulla 
strada,  sulle  case,  sul  lago.  L'aria  era  tutta  pol- 
vere, fiori  divelti,  foglie,  profumi,  cappelli  di 
paglia,  non  senza  qualche  ombrello  vagante  a 
grado  del  turbine,  divelto  Dio  sa  da  quali 
manine  ! 

Alla  calma  era  successa  di  repente  la  più  dis- 
ordinata agitazione;  era  un  correre  generale, 
aria,  gambe,  remi.  Lo  sbattere  delle  persiane 
e  delle  invetriate  che  andavano  in  frantumi 
precorse  d'un  istante  un  lampo  vivissimo  ed 
un  rumoroso  tuono,  che  fu  per  la  tempesta 
come  nella  battaglia  il  primo  fuoco  dei  bersa- 
glieri avamposti. 

L'uragano  è  precipitato;  la  schiuma  dei  fiotti 
vola  a  larghe  falde  nell'aria  per  ricadere  sopra 
la  nostra  gondola  in  finissima  pioggia.  Gol  vento 
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in  poppa,  con  mezza  vela  in  asta  Yinvernone 
ne  cacciò  in  poco  d'ora  dalle  coste  amenissime 
d'Intra  fin  presso  Cannerò.  Allo  svolto  del  monte, 
che  si  protende  sul  lago  tra  Cannerò  e  Can- 
nobio  sotto  al  sasso  Carmeno,  il  lago  cambiò 
fisionomia.  Un  violento  aquilone  si  abbatteva 
daHe  gole  del  S.  Gottardo  sul  lago.  Una  terri- 
bile lotta  s'impegnò  tra  la  tramontana  e  l'in- 
vernone.  Le  onde  risospinte,  mozzate,  sbattute 
non  avevano  più  direzione.  Il  lago  era  tutto 
bollente  d'ira  e  di  schiuma,  mentre  il  cielo  era 
tutto  fuoco,  ed  i  monti  echeggiavano  sorda- 
mente alle  incessanti  scariche  dell'elettricità. 
Di  quel  lago  si  variamente  bello  di  monti  e 
colline  verdissime ,  d'onde  azzurre  del  sereno 
del  cielo  nulla  più  appariva. 

Il  vento  sibilava  sinistramente  nelle  pinete; 
le  strade  deserte  dalla  popolazione  chiassona  ; 
le  onde  emulanti  il  furore  del  mare,  mentre  la 
grandine  ed  una  pioggia  a  rovesci  formavano 
una  fitta  cortina,  fra  cui  apparivano  in  lonta 
nanza  i  paeselli  a  riva,  a  mezza  costa,  le  isole 
in  mezzo  ad  una  tinta  grigiastra.  Dappertutto 
la  forza,  la  maestà  del  temporale:  la  grazia  era 
scomparsa. 

Il  gondoliere  abbassò  ad  un  tratto  la  vela  e 
fu  in  tempo.  Le  onde  mentre  alzavano  alta  la 
prua  si  gettavano  da  poppa  sulla  gondola,  in 
quel  tramestio  il  vento  ne  cacciò  —  i  volti  im- 
pallidi rono  —  fra  le  torri  dei  castelli  di  Can- 
nerò, mura  liscie,  nere,  senza  porte,  a  picco  nel 
lago  da  cui  sorgono. 

Il  loro  aspetto  tra  il  castello  feudale,  la  pri- 
gione ed  il  covo  di  pirati  è  sinistro.  Quando 
questi  soìitarii  avanzi  del  delitto  guardano  dalle 
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oscure  occhiaie  la  ripa  vicina,  le  piante  rabbri- 
vidiscono. Più  d'una  divenne  paralitica. 

Il  vento  entrando  nella  fessura  dei  muri , 
dalle  fìnestruole,  dalle  fuciliere  strideva  orri- 
bilmente. Al  barcaiuolo  ornai  sfinito  parve  di 
sentire  in  quelle  abbandonate  stanze  risa  di 
scherno,  che  gli  diacciarono  le  ossa. 

Mi  assicurò  che  erano  le  ombre  dei  cinque 
fratelli  pirati  già  re  di  quello  scoglio.  Per  no- 
stra fortuna  l'aquilone  in  quel  momento  ab- 
batteva il  suo  rivale:  dietro  al  castello  verso 
Cannerò  potemmo  gettarci  sopra  una  piccola 
spiaggia  in  faccia  all'isolata  torre  della  Malpaga. 
La  barca  tratta  da  quella  furia  di  vento  girò 
sopra  se  stessa  rapidamente,  passò  innanzi  alla 
torre ,  quando  un'onda  la  sollevò  in  alto  per 
stritolarla  un  momento  dopo  sulla  scogliera. 
La  notte  era  discesa  cupa,  oscurissima:  in  quella 
tenebrìa  non  si  sarebbe  potuto  scorgere  anima 
viva  ! 

11  barcaiuolo,  tremante,  accennava  al  chiarore 
dei  lampi  una  frotta  di  spazzacamini  già  nau- 
fragati poco  lungi  presso  Gannobio ,  che  di- 
guazzando cercavano  colla  rabbia  della  dispe- 
razione di  salvarsi  sopra  i  frantumi  della  barca. 
Quei  volti  gonfi,  dai  capelli  verdastri,  erano 
orribili.  La  caliginosa  tinta  lottava  invano  colla 
pallidezza  cadaverica:  gli  occhi  roteavano  con 
sguardi  di  desiderio,  di  terrore  nell'agonia.  Un 
piccolo  ragazzo  fra  i  naufraghi  era  giunto  ad 
impadronirsi  d'un  remo.  Suo  padre  gli  chie- 
deva aiuto,  una  mano  per  salvarsi.  11  ragazzo 
attese  che  il  padre  fosse  vicino,  e  con  un  colpo 
della  rastia  gli  fracassò  le  cervella.  L'annegato 
calò  a  fondo  e  ritornò  a  galla  presso  il  figlio: 
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afferratolo  pei  piedi  lo  sbalzò  dal  remo.  Ogni 
frusto  della  barca  era  l'oggetto  d'una  lotta.  Av- 
viluppato nella  vela,  legato,  soffocava  il  vecchio 
arruolatore  di  quei  neri  operai ,  invano  chie- 
dendo aiuto:  una  dozzina  di  ragazzi  stringeva 
colle  braccia  convulse  il  corpo  galleggiante  di 

chi  li  nutriva 

Intanto  presso  Pino  appiedi  a  quel  crocifisso, 
ehe  stende  invano  le  braccia  ai  naviganti,  suc- 
cedeva una  scena  poco  dissimile.  Uno  schifo, 
su  cui  due  fidanzati,  urtava  in  quella  roccia  e 
tutto  spariva....  In  quella  notte  l'annegata  veg- 
gendo  il  suo  caro  dormire  fra  l'alghe  in  fondo 
al  lago,  leggiera  si  spiccò  alla  superficie  e  dopo 
mille  tentativi  inutili,  colle  mani  sanguinose 
potè  appigliarsi  ad  uno  sterpo,  che  sorgeva  in 
una  fessura  della  roccia. 

Lo  sterpo  è  sufficientemente  robusto:  ancora 
un  istante  e  la  bella  è  salva,  quando  ad  un 
tratto  il  suo  corpo  è  strettamente  avviticchiato. 
Prega  la  misera,  prega,  supplica,  assicura,  giura 
che  lo  farà  salvo  fra  un  istante  :  ma  tutto  è 
vano. 

Ella  sente  smarrirsi  le  forze ,  sdrucciolare 
sull'  ammuffata  roccia,  lo  sterpo  sbarbicarsi  per 

il  soverchio  peso la  brutta  morte  s'appressa 

nuovamente  inevitabile. 

Allora  un  pensiero  d'inferno  balena  alla  sua 
mente quella  mano,  che  ha  fra  le  dita  Pa- 
nello nuziale,  abbranca  ratta  un'affilata  pietra... 
Il  fidanzato  non  è  più,  ma  il  suo  corpo  non  si 
*  staccato  dal  funereo  amplesso  :  le  braccia,  il 
petto  non  sono  più  animati,  il  volto  pallente, 
la  lotta  è  cessata,  ma  il  nemico  resta  e  impla- 
cabile, spaventoso.  Ogni  sforzo  della  bella  è  inu- 
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tile,  lo  sterpo  si  sradica  sempre  più,  ed  ella  si 
sente  tirare  al  fondo  dell'abisso  fra  le  sue  be- 
stemmie all'amante,  frale  convulsioni  degli 
sforzi  per  guadagnare  la  vita. 

Mi  svegliai  madido  di  freddo  sudore  ad  una 
bella  aurora,  che  su  tutto  il  lago  spargeva  fiori 
e  perle,  dopo  queste  orrende  visioni  dell'amore 
della  vita,  che  mi  richiamavano  ancora  confuse 
le  parole  a  doppio  senso  del  barcaiuolo  a  me 
che  lo  interrogava  uella  tempesta,  se  m'avrebbe 
condotto  a  riva  a  nuoto: 

—  Eh  !  in  queste  occasioni  non  si  fanno  ce- 
rimonie! 


XV. 

Tref fiume  o  Trafiume  —  Dammi  amore  e  ti  do 
un  mondo. 

Un  bel  mattino,  di  Cannobio  m'  avviai  verso 
Trafìume  di  buon  passo.  L'aria  frizzante  della 
valle  Gannobina,  in  cui  io  m'innoltrava,  raffre- 
scandomi tutta  la  persona,  faceva  sì  ch'io  cor- 
ressi per  quella  stradicciuola  come  se  avessi  le 
ali  ai  piedi.  Io  non  correva  punto  a  deliberata 
meta;  correva  perchè....  correva! 

Chi  potrebbe  tentare  l'enumerazione  di  tutti 
i  moti  dei  quali  non  è  ben  nota  la  causa  effi- 
ciente? Un  giorno  berresti  un  fiasco  di  lacri- 
macristi,  al  domani  ti  spinge  una  vera  neces- 
sità di  seppellirti  lungo  e  disteso  nelle  lamen- 
tazioni di  Young.  Quel  dì  io  avrei  piuttosto 
bevuto  alla  vostra  salute  un  sorso  di    lacrima- 
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cristi  e  lasciato  ad  altri  il  piagnone  inglese. 
Come  pensare  a  tante  melanconie  quando  il 
cielo  è  sorridente,  fresca  l'aura,  più  verdi  le 
piante,  più  garrule  le  rondini,  e  lo  stesso  tor- 
rente ha  voce  più  armonica?  La  valle  Cannobina 
triste  per  avarizia  di  natura  era  meno  uggiosa. 
Con  queste  divagazioni  mentre  sto  per  passare 
sopra  un  antico  ponte,  eccomi  là  in  fondo  tra 
i  castagneti  Trafiume. 

Perchè  Trafiume  s'egli  non  è  a  mezzo  le  ac- 
que? Dove  sono  gli  archivii  del  comune?  Le 
antiche  pergamene?  Il  biricchino  a  cui  io  mo- 
veva queste  domande  per  appagare  il  mio  one- 
stissimo desiderio  di  condire  al  lettore  la  pas- 
seggiata con  un  cicino  di  storia  secondo  i  buoni 
costumi  della  buona  letteratura...  Dove  mi  trovo? 
Ecco  cosa  mi  tocca  con  questo  benedetto  diva- 
gare e  saltare  di  palo  in  frasca!  Ah!  Eccomi 
sulle  rotaie.  Il  monello  andava  a  scuola  a  Gan^ 
nobio,  ove  studiava  nientemeno  che  la  storia, 
l'aritmetica,  la  geografia  e  la  lingua  italiana,  ed 
a  prova  palpabile  degli  studii  portava  accollato 
al  dosso  un  certo  zibaldone  di  libri,  o  cartel- 
lone che  vogliate,  di  tale  mole,  che  il  puer  su* 
davit  et  alsit  non  fu  mai  appiccicato  sì  a  dovere. 
Quel  professore  in  erba  mi  disse  adunque  che 
il  villaggio  in  discorso  era  Treffiume. 

—  Caspita  !  Tre  fiumi?  Dove  sono  questi  fiumi? 
Il  monello  mi  guardò  estatico,  poi  di  trotto 
che  il  fastello  dei  libri  gli  saltellava  sul  dosso, 
partì  in  mezzo  ad  un  nugolo  di  polvere,  pian- 
tandomi sul  ponte  a  fare  conversazione  con  una 
antica  statua  di  piefrra. 

Disperato  di  non  trovare  la  sospirata  etimo- 
logia, mi  avanzo  oltre  il  paesello   nella    vallea 
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pensando  se  non  mi  sarebbe   dato  di  essere  il 
Colombo  dei  tre  fiumi  di  Treiìiume. 

Oh!  eccomi  chiusa  la  via:  il  torrente  s'allaga 
nelP uscire  da  un  oscuro  e  cavernoso  canale  fra 
due  roccie  ertissime  congiunte  lassù  da  uà 
ponte,  che  da  un  tempietto  valica  l'orrida  forra. 

Una  provvidenza  di  barchetta  mi  attendeva , 
ed  io  meno  confidente  di  Colombo,  quando  sal- 
pava coi  legni  Ispani  per  la  patria  delle  con- 
traddizioni e  dei  rewolvers,  m'avventurai  in  quel 
quasi  sotterraneo  canale  a  mille  doppi  più  pe- 
riglioso della  Manica. 

A  dritta  cento  sassi  screpolati,  scagliosi,  ten- 
tennanti sul  tuo  capo:  a  sinistra  una  roccia  spos- 
sata di  stare  lassù  abbracciata  al  monte  e  che 
aspetta  forse  una  sola  parola  dell'  eco  per  ab- 
bandonarsi nelle  braccia  della  legge  di  gravità, 
e  sotto  al  fragilissimo  schifo  un  gorgo  pro- 
fondo.... Scilla  eCariddi!  Eppure  la  voluttà  ver- 
tiginosa del  pericolo  m' invita  oltre  la  soglia 
della  forra,  ed  io ,  compreso  da  religiosa  te- 
menza, susurro  al  gondoliere:  voga!  voga!  Ed 
egli  voga,  ed  i  vivi  raggi  del  sole  non  osano 
entrare  con  noi  in  quella  misteriosa  stanza,  in 
cui  certo  fra  Y  ombre  ed  il  mormorio  delle 
acque  amoreggiano 

Ma  che?  Il  navicellaio  è  scomparso,  e  dal- 
l'onde una  dolcissima  figura  nuotando  silenziosa, 
conduce  con  una  mano  lo  schifo,  ed  io  ammiro 
quelle  forme  divine  su  cui  le  chiome  diffuse  e 

Tonde  fanno  dubbioso  velo or  eccola  a  prua, 

assisa,  che  con  mano  sicura,   spingendo  ora  a 
destra  ora  a  sinistra,  m'addentra  nell'umido  la- 

berinto.  Io  la  guardo con  occhi  sì  desiosi  di 

una  sua  novella  che  valga  a  snebbiarmi  il  cer- 
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vello ,  che  essa  mi  sorride  e  mi  dice  che  s' io 
bramo  conoscere  la  sua  storia  ,  devo  seguirla 
nelle  sue  stanze Il  rauco  fragore  della  ca- 
teratta, a' piedi  della  quale  siamo  giunti,  si  mesce 

al  dolce  suono  delle  parole  dell'ondina Ella 

m'indica  il  profondo  dell'abisso  invitandomi  a 
seguirlo.  Io,  palpitando  con  mille  moti  di  ter- 
rore, di  ansietà  e  d'ammirazione,  l'ascolto  e  la 

fiso  estatico La  corrente  lene  lene  ne  con* 

duce  con  essa,  mentre  la  ninfa  dello  speco,  ap- 
poggiato il  gomito  sulle  ginocchia,  ne  fa  soste- 
gno al  capo,  e 

—  Ricusi?  Vieni  laggiù  con  me  ed  io  quante 
gioie  ha  amore  tutte  ti  darò.  Ancora  ricusi  ? 
Sei  tu  ambizioso?  Io  ti  farò  re  di  queste  onde, 
e  non  avrò  altra  cura  che  di  foggiarti  corone 
d'alghe  intrecciate  ai  fiori  delle  spiaggie.  Sei 
tu  avido  di  novelle  e  di  leggende?  Tu  poserai 
il  capo  sulle  mie  ginocchia,  e  ti  racconterò  un 
mondo  di  cose  che  ignori  e  ch'io  ti  farò  amare, 
Sei  vago  di  nuove  acque?  Ti  condurrò  nel  lago. 
e  di  là  pel  Ticino  e  pel  Po  nell'Adriatico,  nelle 
lagune  popolate  di  tante  memorie  di  gloria  e 
d'amore!  Vieni...  vieni...  io  t'amo!  Io  ti  farò 
colle  mie  mani  un  trono  di  conchiglie  a  mille 
colori  più  vaghi  dell'  iride ,  e  quando  ti  sarà 
caro  rompere  il  corso  tranquillo  dei  di ,  noi , 
lasciata  la  nostra  reggia  e  spintici  a  galla,  pro- 
veremo la  nuova  ineffabile  voluttà  d'  abbando- 
narci ai  fiotti,  scendendo  veloci  nei  gorghi  e 
rimontando  sui  cavalloni  in  un  letto  di  molle 
schiuma,  mentre  i  canneti  e  i  boschi  lungo  le 
rive  ne  susurreranno  i  segreti  delle  loro  ombre, 
Oh!  vieni,  affidati  a  ehi  ti  legherà  sì  stretta- 
mente a  sé  coll'amore,  che    tu   non    avrai   più 
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cuore  di  respingerla!  Tu  tremi?....  Io  non  sono 
bella  per  te  ! 

E  la  bellissima  in  atto  di  cordoglio  copriva 
il  volto  colle  palme  e  la  persona  colle  treccie 
copiose.  Vergognoso  ed  in  una  arse  le  vene  di 
inusato  foco,  io  mi  gettai  a'  suoi  piedi  onde 
non  mi  sfuggisse...  era  troppo  tardi!...  Collo 
sguardo  e  co'  dolci  nomi  e  colla  persona  spi- 
rante bellezza  singolare  continuava  a  farmi  in- 
vito... e  lungo  la  strada  a  Cannobio  io  rivedeva 
di  quando  in  quando  quella  strana  apparizione 
fra  le  onde  riottose  del  fiume;  e  mentre  il  pi- 
roscafo m'involava  a  quelle  acque,  io  la  vidi 
ancora  nei  fiotti  schiumanti  seguire  il  solco 
scintillante  della  nave,  con  mille  invocazioni 

Se  voi  andrete  a  Treffiume  a  visitare  l'orrido 
di  S.  Anna,  e  vi  toccherà  in  sorte  di  vedere 
fra  quelle  misteriose  ombre  V  ondina  assetata 
d'amore,  Verbania,  la  regina  del  lago,  ditele  che 
senz'  amarla  non  è  dato  allo  zingaro  di  dimen- 
ticare il  primo  essere  che  volesse  farlo  felice 
di  tanti  doni  in  cambio  di  solo  amore! 


XVI. 

Storia  d'una  pentola. 

Il  mondo  è  di  chi  se  lo  piglia. 
Prov.  Itai 

La  tenebria  notturna  avvolgeva  siffattamente 
Cannobio  in  una  sera  dell'inverno  del  1627,  che, 
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eccettuati  i  gatti  e  ì  debitori  morosi,  nessuno 
vedeva  oltre  la  punta  del  proprio  naso.  Una 
tramontana  che  s'era  impregnata  d'un  nembo 
di  atomi  nevosi  sulle  diacciale  delle  Alpi ,  ar- 
rotava con  tanta  furia  il  suo  staffile  sibilante 
nei  chiassuoli,  sulle  poche  insegne  delle  botte- 
ghe, e  sulle  impannate  sconnesse  delle  finestre, 
che  chiunque  avesse  fatto  capolino  dalla  porta 
socchiusa,  al  sentire  l'acuta  trafittura  sulla  cera 
e  sulla  persona ,  avrebbe  senz'altro  rinchiuso 
in  fretta,  e  sclamato  sotto  la  cappa  del  focolare: 

—  Brrrl  la  non  è  sera  d'andare  attorno. 

Eppure  in  quella  tenebrìa,  con  quella  tra- 
montana, con  quel  gelo,  due  creature,  che  non 
erano  gatti,  e  si  tenevano  amendue  in  credito 
furia  verso  l'altra,  stavano  intese  a  stretto  ed 
animatissimo  colloquio  sotto  il  portico  di  una 
casa  verso  il  lago. 

Chi  erano  quei  due?  Due  ladri?  Due  pazzi? 

Erano  due  amanti:  basta  la  parola. 

Volete  provare  l'amore,  l'amicizia,  le  passioni 
umane?  Mettetele  alla  prova  delle  privazioni 
corporali.  Quanti  che  ti  si  dicono  amici  perla 
pelle,  quando  minaccia  aquilone  o  la  tempe 
ratura  è  discesa  alquanti  gradi,  ti  passeranno 
dallato  fuggendo  senza  fare  cenno  per  tema  di 
essere  colti  dalla  bufera,  o  di  levare  la  mano 
di  tasca  per  stringere  la  tua,  o  per  scoprire  il 
capo!  Vuoi  conoscere,  bella  lettrice,  se  il  tuo 
vagheggino  t'ama?  Fallo  aspettare  le  ore  e  le 
ore  sotto  un  portico ,  un  albero,  o  meglio  in 
piazza,  al  vento  ed  al  sollione.  Dopo  due,  tre 
ore,  secondo  il  tuo  buon  cuore.,  arriva  od  apri 
la  finestra...  Eccolo  lai  Non  si  lagna?  Chiede 
anzi  perdono  a  te   stessa?  Via   concedigli  un 
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sorriso:  l'uomo  è  in  in  gran  parte  tuo.  —  Che 
più?  Chi  accetterebbe  la  gloria  a  patto  d' un 
serio  mal  di  denti? 

Ma  Giovanni  Branca  avrebbe  resistito  ai  freddi 
della  Groenlandia  anche  per  udire  solo  la  voce 
della  vezzosa  Bettina.  La  quale  alla  sua  volta  e 
per  essere  caldissima  di  gioventù  e  discreta- 
mente innamorata,  non  rifuggiva  qualche  volta 
dall'  uscire  sotto  il  portico  a  fare  quattro  ciancie 
col  Giovanni. 

La  sarebbe  poi  la  magna  indiscrezione  la  no- 
stra, s-e  cogliessimo  al  volo  le  parole  sommesse 
degli  amanti,  facendo  capolino  dai  massicci  pi- 
lastri degli  archi  di  quella  casa  ?  Con  questa 
frescura  la  curiosità  non  si  soddisfa  a  troppo 
buon  mercato;  ma  chi  sa?  Due  parole  possono 
rivelare  qualche  gran  mistero  :  una  tresca  od 
un  idilio  ;  seduzione,  gelosia,  rapimento  e  chi 
sa  quant'altre  saporitissime  cose.  Zitti  adunque: 
è  l'amante  femminino  che  parla. 

—  Giovanni!  disse  con  timido  accento  la  fan- 
ciulla tuttora  incerta;  tu  non  m'ingannerai? 

—  Come  lo  posso  io  ?  perchè  ingannarti  ? 
Vieni,  e  tu  vedrai  se  i  miei  sogni,  come  tu  li 
chiami,  non  hanno  ombra  di  verità. 

—  Ma  se  lo  zio  s'accorgesse  della  mia  as- 
senza? Sai  quanto  è  burbero  con  met? 

—  Ho  avvertito  l'Angiolina.  La  fantesca  dirà 

che  tu  sei  andata  a  casa  di  tua  cugina Ma, 

te  ne  prego ,  non  perdiamo  un  istante...  Tu 
esiti  ancora? 

—  Elisabetta  !  se  alcuno  ti  vedesse ,  povero 
il  tuo  onore! 

Giovanni,  malgrado  la  notte  oscurissima,  vide 
il  volto  della  bella  impallidire,  e  senti  la  mano 
palpitante  di  lei  sciogliersi  dalle  sue. 
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—  Bettina,  io  credeva  che  tu  m'amassi!  La 
roce  di  Giovanni  era  sì  scorata,  rivelava  sì  in- 
tenso dolore,  che  la  fanciulla  sentì  venir  meno 
il  proposito  di  non  accondiscendere  al  desiderio 
del  giovane,  e  dato  uno  sguardo  alla  via  buia 
sclamò  : 

—  Ebbene,  sia;  ma  io  non  t'accordo  che  dieci 
minuti.  Rientrò  guardinga  nell?  abitazione,  e 
dopo  pochi  istanti  in  cui  al  povero  Giovanni 
pareva*  gli  si  dovesse  dal  gran  battere  scoppiare 
il  cuore,  ne  uscì  avvolta  in  un  mantello,  mentre 
la  vecchia  fantesca  rischiarava  il  passo  con  una 
lucerna,  facendole  schermo  dal  ventare  colla 
mano.  Il  giovane  all'apparire  subitaneo  di  una 
lunga  striscia  di  luce,  che  dalla  porta  socchiusa 
dritta  saettò  nella  strada,  e  sentendo  la  Bettina, 
che  gridava  più  forte  che  non  era   necessario: 

—  No,  Marta,  non  ho  bisogno  di  lume;  siamo 
a  due  passi;  sta  in  casa...  avrebbe  voluto  get- 
tarsi in  un  androne  per  non  essere  scoperto, 
se  pure  ei  fosse  stato  in  tempo:  la  vecchia  lo 
avrebbe  quindi  scoperto  senza  fallo,  se,  appena 
essa  fu  sotto  il  portico ,  amore  —  gran  con- 
trabbandiere è  amore!  —  non  avesse  con  un 
buffo  spento  la  lucerna...  La  sferza  della  tra- 
montana, che  con  mille  diverse  orribili  voci 
fischia  attraverso  alle  piante  brulle  ed  ai  co- 
mignoli, assai  più  delle  parole  della  padroncina, 
persuase  eloquentemente  la  vecchia,  che  il  me- 
glio era  ritornare  ad  accocolarsi  al  focolare.  La 
fante  sospirando  :  granché  questa  gioventù  f 
rientrò,  richiuse.,  mentre  la  giovinetta  si  slan- 
ciava nelle  dense  ombre  della  via,  ove,  a  pochi 
passi,  il  tutto  suo  Giovanni  la  raggiungeva. 

Entrambi,  senza  dir  motto,  sulla  punta  dei 
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piedi,  brancolando  fra  le  mura  ineguali  e  spor- 
genti, evitando  le  fossatelle  e  più  gelosamente 
i  passanti,  dal  portico  sulla  sponda  del  lago, 
giunsero  all'ultima  casa  di  Gannobio  verso  la 
valle.  Giovanni,  schiusa  la  porta,  con  mano  tre- 
pidante introdusse  l'amica  nella  stanza  a  pian 
terreno,  poi  serrate  prudentemente  le  imposte 
delle  finestre,  per  una  scaletta  angusta  la  trasse 
in  un'ampia  cameraccia  al  primo  piano  di  quel- 
l'antica abitazione,  dove  in  pochi  minuti  le 
vampe  di  un  bel  fuoco  illuminarono  le  pareti 
stinte,  quasi  nude,  ed  intiepidirono  l'ambiente. 

Ma  l'una  per  la  corsa  affannosa  e  per  quella 
certa  trepidazione  che  non  iscompagna  mai  la 
fanciulla  che  si  trova  per  la  prima  volta  sola 
in  balìa  dell'amante,  l'altro  pei  mille  sentimenti, 
che  gli  tumultuavano  nell'animo ,  non  che  le 
punture  del  freddo ,  sentivano  il  sangue  più 
bollente  rifluire  dal  cuore  al  capo  con  insolita 
ardenza. 

Il  giovane ,  messo  innanzi  alla  Bettina  un 
piatto  di  ciambelle,  a  cui  ella  fece  il  più  bel 
viso  del  mondo,  tolse  da  un  cofano  antico  una 
grossa  pentola ,  la  quale  invece  di  coperchio 
aveva  sovrapposta  una  sì  curiosa  scattola  pure 
di  rame  con  certi  congegni  non  mai  visti,  che 
la  ragazza  guardava  l'ordigno  con  occhio  stu- 
pito, e  cessava  un  momento  di  masticare.  Dai 
congegni  della  piccola  caldaja  una  funicella  cor- 
reva all'asse  di  un  arcolaio. 

Bettina,  quando  Giovanni  pose  dinnanzi  a  lei 

l'arcolaio,  scoppiò  in  una   solenne   risata Il 

giovane,  gettato  con  ira  il  cappello  in  un  canto, 
proruppe: 

—  Da  te  io  non  m'aspettava  questa  maniera 
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di  conforto Ma  tu  hai  ragione,  tu  ignori  che 

Suesta  ruota  rappresenta  a'  miei  occhi  un  mondo 
'innovazioni. 

Le  fiamme  avvampano  crepitando  sotto  la  cal- 
daia, e  già  il  vapore  si  sprigiona  con  veemenza, 
quando  ad  un  tratto  il  giovane  ottura  il  foro, 
da  cui  si  sviluppa  fumante...  La  giovinetta  me- 
ravigliata si  ritrae  un  passo  dal  focolare  e  vede 
la  ruota  dell'arcolaio  girare  rapidissima  sopra 
il  suo  asse 

—  Dunque  non  saremo  più  costretti  a  filare, 
n'  è  vero,  Giannino? 

—  Qua,  francamente:  che  pensi  della  mia 
scoperta?  Tu  sola  la  conosci. 

La  Bettina  per  dire  la  verità  pensò  in  quel 
momento,  che  se  Y  invenzione  di  Giovanni  la 
liberava  dalla  noia  del  filare,  suo  zio,  il  più  in- 
tollerante ed  intollerabile  zio  del  mondo,  non 
le  avrebbe  permesso  tuttavia  di  starsene  ad 
udire  le  novelle  colle  mani  in  mano  —  ed 
avrebbe  voluto  dirgli  : 

—  Caro  Giovanni,  a  dirtela  tonda,  se  tu  non 
trovi  che  questi  ordigni,  il  nostro  matrimonio 
non  si  farà  mai  più....  Ed  io  dovrò  essere  la 
moglie  d'un  mercante  d'arcolai?  —  E  l'avrebbe 
forse  detto,  se  la  fronte  di  Giovanni  non  fosse 
stata  sì  pallida,  se  gli  occhi  non  avessero  in- 
terrogato con  tanto  desiderio...  uno  sguardo 
al  soffrente  fece  svanire  il  pensiero  che  le  ba- 
lenava in  mente.  E  poi  il  giovane ,  se  non  era 
un  Apollo,  poteva  tuttavia  dirsi  una  bella  e 
maschia  figura  d'uomo,  e  s'egli  invece  di  ri- 
trarsi soletto  a  pensare  le  ore  e  le  ore,  si  fosse 
mostrato  meno  restìo  ad  intervenire  ai  chias- 
sosi convegni  dei  coetanei ,  per   l'ingegno  non 
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comune  e  la  piacente  arrendevolezza  dell'indole, 
egli  sarebbe  stato  in  breve  tempo  Y  amico  di 
tutti.  Ma  il  Branca  era  sì  timido!  Bettina,  se 
non  di  ferventissimo  amore,  lo  amava  come  le 
donne  amano  quelle  nature  tenere,  affettuose  e 
pazienti,  che  s'accontentano  di  poco  o  nulla  e 
non  sanno  mai  chiedere. 

—  Cosa  penso  io,  o  Giovanni?  Penso  che  ti 
amo  ! 

Il  Branca  fu  ad  un  pelo  di  cogliere  un  bacio 
su  quelle  labbra  tanto  eloquenti;  ma  egli  s'era 
promesso  di  spiegare  alla  Bettina  quante  spe- 
ranze avess'egli  fondate  sopra  la  sua  inven- 
zione. Ella  si  sedette  presso  al  focolare,  e  Gio- 
vanni così  prese  a  dire: 

—  Che  sia  sempre  benedetto  il  momento,  in 
cui  io  ti  conobbi...  Sì,  perchè  questa  mia  in- 
venzione, da  cui  attendo  onore  e  compenso, 
non  sarebbe,  se  il  pensiero  costante  di  trovar 
modo  di  possederti  non  avesse  tutte  occupate 
le  facoltà  della  mia  mente.  Io  non  ti  spiegherò  come 
il  vapore  che  emana  dall'acqua  bollente,  com- 
presso, abbia  una  forza  movente,  né  con  quali 
congegni  io  sia  riuscito  a  servirmene. 

Fatta  questa  premessa,  di  cui  la  Bettina  gli 
seppe  grado  perchè  le  risparmiava  una  noiosa 
litania  di  nomi  e  di  cose,  delle  quali  non  avrebbe 
capito  un  acca,  il  Branca  cercò  di  farle  com- 
prendere come  la  sua  invenzione  applicata  ad 
un  mulino,  risparmiasse  tempo  e  fatica. 

—  Questo  tuttavia  parmi  non  sia  ancora  tutto 

il  frutto  che  io  posso   sperare   dal  trovato 

Mille  progetti,  mille  idee  tuttora  incerte  va- 
gano nella  mia  mente.  Mi  recherò  intanto  a  Mi- 
lano: io  presenterò  al  viceré   la   mia   macchi- 
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netta:  i  dottori  verranno  consultati,  e  se  Dio 
vuole,  otterrò  un  privilegio.  Allora  la  mia  sorte 
non  sarà  più  dubbia;  avrò  un  nome,  ricchezze, 
e  tuo  zio  si  lascierà  facilmente  persuadere,  che 
io  ti  piaccio  più  che  Menico,  il  mercante  di 
vino,  a  cui  non  sarà  dato  di  possedere  te  così 
bella  di  gioventù  e  di  grazie,  come  non  giun- 
gerebbe mai  a  comprendere  egli  sì  trivialmente 
positivo,  la  tua  anima  si  delicatamente  sensitiva. 
Allora,  proseguì  il  giovane  avvicinandosi  alla 
fanciulla,  a  cui  buona  parte  delle  parole  del 
giovine  suonavano  come  una  musica  dilettosa, 
di  cui  sentiva  con  piacere  l'armonia  senza  com- 
prendere il  concetto  —  e  prendendone  nelle  sue 
ambe  le  mani,  allora  io  non  chiederò  più  nulla 
a  Dio  per  la  mia  felicità,  poiché  Bettina,  quella 
Bettina  che  io  amo... 

—  Più  della  tua  pentola,  n'è  vero?  interruppe 
la  ragazza. 

—  E  di  me  stesso,  sarà  mia,  tutta  mia. 

—  Sì,  Giovanni,  per  sempre!  Ma  lascia  che 

io  ritorni Senti  l'orologio  della  torre?  È 

un'ora  che  io  son.  qui 

—  Un  istante!  Ma  no  —  tu  hai  ragione,  ed 
io  non  mancherò  alla  mia  promessa.  Verrà  presto 
il  giorno  in  cai  potremo  amarci  e  dirlo  e  pro- 
varlo, senza  tema  di  offendere  Dio  e  l'onore. 
Mio  malgrado Addio. 

Giovanni  prese  la  lucerna,  accompagnò  l'amica 
per  le  scale  alla  porta  di  strada,  depose  il  lume 
sull'ultimo  gradino ,  e  fatto  più  ardito  dalle 
soavi  parole  di  lei,  con  ineffabile  affetto  le  disse 
sommessamente  : 

—  Bettina,  ti  ricorda  che  un  giorno  io  ti 
chiesi  un  bacio,  e  tu  mi  rispondesti  che  io  non 
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l'aveva  pure  meritato corsero-  quasi  due 

anni,  ed  io,  se  è  possibile,  imparai  ad  amarti 

con  maggior  desiderio  e  rispetto E  sì  che 

fra  le  purissime  gioie  d'un  affetto  corrisposto, 
io  soffro  sovente  crudeli  torture 

—  A  cagione  mia? 

—  No...  Sono  io  stesso  che  mi  tormento. 
Quando  io  confuso  nella  folla  dei  balli,  ti  vedo, 
circondata  da  danzatori,  sceglierne  uno  che  potrà 
stringerti  al  suo  petto,  respirare  il  tuo  alito, 
sentire  la  fragranza  de' tuoi  capelli,  io  sento 
una  mano  premermi  il  petto  da  soffocarmi,  una 
voce  che  mi  dice:  quegli  è  felice!  Lo  invidio! 
E  questa  voce  —  sentimi  e  perdonami,  o  Bet- 
tina —  quando  questa  voce  mi  dice,  che  il  dan- 
zatore, giovinastro  scapestrato,  osa  nella  verti- 
gine della  danza  confondere  le  sue  labbra  fra 
le  ciocche... 

—  Giovanni! 

—  Sì,  Bettina,  io  allora  mi  sento  soffocare 
dalla  gelosia,  sento  bisogno  d'aria  libera...  e 
corro  all'impazzata  pei  campi. 

—  Povero  Giovanni!  Ma  tu  sai  pure  che  io 
non  posso  danzare  sempre  con  te...  Del  resto 
hai  tu  forse  motivo  (li  essere  geloso?  A  me 
piacciono,  lo  confesso,  lo  scherzo,  la  danza,  la 
musica,  le  feste,  come  a  tutte  le  ragazze;  ma 
anche  allora  io  non  ti  dimentico,  e  quando  sei 
là  timido,  quasi  rincrescevole  di  trovarti  fra  la 
brigata  festosa,  il  mio  pensiero  corre  a  te  che 
solo  stimo  come  il  migliore ,  e  che  amo  come 
quel  solo  che  mi  farà  felice.  Sei  contento  adesso? 

E  la  bella  fanciulla  gettò  le  braccia  al  collo 
del  timido  giovane  che,  tremante,  ebbro  d'amore, 
le  colse  sulle  timide  labbra  un  bacio,  il  primo, 
il  più  voluttuoso. 
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Perchè  come  in  tutte  le  cose  vi  sono  nella 
medesima  specie  gradazioni  infinite,  vi  hanno 
baci  che  non  sono  se  non  l'effetto  di  due  labbra 
scoppiettanti  sopra  una  gota,  e  baci  che  vi  ri- 
cercano tutte  le  fibre  dell'anima  e 'del  corpo: 
così  avvenne  al  Branca,  il  quale  sentendosi 
cingere  il- corpo  dalle  braccia  della  carissima 

amica,  avrebbe  desiderato  morire  allora  allora 

e  forse,  se  avesse  conosciuto  l'avvenire ,  non 
avrebbe  avuto  tutti  i  torti. 

Giovanni  stava  per  dire  addio  all'amica,  quando 
—  gli  si  drizzarono  i  capelli  in  fronte,  e  Bet- 
tina, atterrita,  si  sciolse  da  lui  —  una  voce  scher- 
nevole dalla  strada,  attraverso  alla  porta,  disse 
queste  parole: 

—  È  questa  la  fine  o  il  principio  della  fine? 
Giovanni  Branca,  hai  dimenticato  Vaudaces  for- 
tuna juvat?  Per  voi,  gentile  fanciulla,  io  tra- 
durrò il  latino  così:  Una  ragazza  quando  va  in 
casa  dell'amante,  si  marita  senza  prete 

Il  giovane,  passato  il  primo  sgomento,  volle 
slanciarsi ,  aperto  l'uscio ,  sullo  sconosciuto  e 
farsi  ragione  dell'insulto,  ma  l'Elisabetta,  smar- 
rita, si  frappose  piangendo. 

Il  lume, urtato,  s'era  spento  cadendo  dalla  scala. 

—  Non  t'affannare,  Giovanni,  per  le  mie  pa- 
role indiscrete.  La  tua  fortuna  è  nelle  tue  mani 

colla  tua  felicità Osa!  osa!  che  il  mondo 

è  degli  insolenti. 

La  voce  s'allontanò,  Giovanni  aperta  rapida- 
mente la  porta,  si  gettò  nella  strada  brandendo 
un  ferro...  Nessuno!  Corse  velocemente  malgrado 
la  notte  verso  il  lago,  verso  la  valle...  Nessuno! 
Ritornato  all'abitazione,  il  povero,  giovane  trovò 
Bettina   distesa   sul   pavimento  priva  di  sensi. 
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Esterrefatto  rinchiude  la  porta,  riaccende  il  lume 
e  prodiga  all'amica  ogni  cura. 

—  Mio  Diol  punitemi  in  altro  modo,  ma  ri- 
sparmiate la  mia  Elisabetta!  La  quale  col  pal- 
lore sulle  gote,  gli  occhi  socchiusi,  le  treccie 
cadenti  sul  petto,  mostrava  all'amante  una  nuova 
bellezza,  forse  più  affascinante  di  quella  che  ne 
irradiava  il  volto  nelle  ore  delle  gioie:  e  quando 
al  fine,  riavendosi,  balbettò: 

—  Sei  tu,  mio  Giovanni?  e  si  strinse  più 
fortemente  a  lui,  come  fa  il  timido  bimbo  alla 
mamma,  le  parole  dell'incognito  balenarono  si- 
nistramente nella  sua  mente,  ed  un  istante  fu 
per  cedere  alla  tentazione  ;  un  istante  solo,  che 
soccorrendogli  il  pensiero  delle  promesse  fatte 
alla  fanciulla  ed  a  se  stesso,  disse  : 

—  No...  no...  sarei  un  infame...  sarò  sventu- 
rato, ma  senza  rimorsi!  Bettina,  rincorati;  Fora 
è  tarda,  partiamo. 

—  Ma  quella  voce! 

—  Non  pensarvi.  A  me  solo  spetta  far  rispet- 
tare il  tuo  onore. 

Dieci  minuti  dopo  Elisabetta  picchiava  som- 
messamente alla  porta  della  cugina  la  quale  la 
riconduceva  all'abitazione. 

Quella   notte  ne  Giovanni   ne  la  sua  amante 
potevano  dormire;  l'uno  rammaricandosi  d'aver 
compromesso  l'onore  della  sua  amata,   mentre 
con  tanta  vittoria  aveva  saputo   rispettarlo ,   e  ' 
l'altra  pensando: 

—  Come  mai  il  Domenico,  il  vecchio  mer- 
cante di  vino,  —  perchè  quella  voce  era  senza 
dubbio  la  sua  —  potè  sapere  che  io  stava  in 
casa  di  Giovanni? 

E  l'uno  e  l'altra    finirono   per   conchiudere 
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che  nessun  prò  s'era  ritratto  dal  colloquio , 
perchè  il  Giovanni  capì  che  la  sua  scoperta  non 
aveva  punto  meravigliato  la  fanciulla  ignara  ed 
incurante  di  quanto  non  era  ciarle  d'amore , 
vesti  e  balli;  ed  ella  si  pentì  di  avere  accor- 
dato all'amante  un  favore  sì  pericoloso...  per 
vedere  a  girare  un  arcolaio  !  Ma  come  suole 
accadere,  l'amore  fecondo  in  consolazioni  come 
in  tormenti  sovvenne  a  temperare  la  conclusione 
dei  due  amanti,  soggiungendo  all'uno: 

—  Non  sa  apprezzare  la  mia  scoperta,  ma 
ella  mi  ama...  posso  ragionevolmente  bramare 
maggiore  felicità?  Mi  ama  e  me  lo  disse! 

E  all'altra: 

—  Egli  non  inventò  che  una  pentola  per  far 
girare  gli  arcolai  ed  i  molini...  pazienza...  Ma 
chi  mi  ama  più  eli  lui?  Domenico  dirà  nulla  e 
Giovanni  mi  sposerà.  Domenico  è  danaroso;  ma 
il  suo  sguardo  non  desta  un  palpito,  la  sua  voce 
non  scende  all'anima...  Peccato ,  che  Giovanni 
sia  così  timido  ! 

E  pensando  curiosissime  cose  della  dilicata 
timidezza  dell'amante,  finì  per  addormentarsi, 
e  buona  notte. 

Siamo  oramai  alla  fine  del  febbraio  ed  un 
vivo  raggio  del  sole  penetra  nelle  stanze  quasi 
a  dire:  orsù,  levati  dal  focolare,  esci  all'aperto, 
che  io  richiamando  a  vita  la  natura,  scioglierò 
le  tue  membra  intirizzite.  E  voi  lasciate  la  casa, 
che  vi  ha  riparato  per  cinque  mesi  dalle  tra- 
fitture della  tramontana,  scendete  a  riva,  con- 
template il  lago  snebbiato,  limpido,  le  costiere 
spazzate  dalla  neve  che  non  imbianca  più  se 
non  le  più  alte  falde  dei  monti,   sulle   plaghe 
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più  meridiane  spuntare  i  primi  fili  d'erba,  nelle 
vie  squagliarsi  la  neve  accumulata  dal  primo 
dì  in  cui  copri  la  terra,  fondersi  i  diacciuoli 
delle  grondaie ,  i  passeri  inneggiare  festosi  al- 
l'opera redentrice  del  sole.  Senz'  accorgervene, 
lasciaste  a  casa  il  pesante  mantello,  e  levate  di 
tasca  le  mani  e  battete  palma  a  palma;  sentite 
la  molle  aura  del  sirocco  involgere  tepidamente 
le  membra,  e  ve  ne  state  passeggiando  a  riva 
come  in  attesa  di  una  grata  novella.  Ecco  in- 
tanto che  nelle  case  le  finestre  chiuse  da  tanto 
tempo  e  con  tanta  cura  s'aprono,  onde  il  sole 
e  l'aria  entrino  liberamente,  e  una  bella  fan- 
ciulla si  mostra  sul  balcone  vivamente  irradiata 
dal  tocco  della  nuova  luce  per  salutare  l'an- 
nuncio della  primavera.  Le  care  sue  pianticelle, 
i  garofani,  i  geranii  non  staranno  più  nella  ug- 
giosa ombra  delle  stanze;  essa  pure  la  domenica 
potrà  d'ora  innanzi  dopo  la  messa  passeggiare 
colle  amiche  sulla  spiaggia  o  verso  la  Gannobina, 
e  quando  Giovanni  passa  nella  via  —  e  Dio  sa 
se  passi  soventi  —  uscire  sul  balcone  e  dargli 
uno  sguardo,  un  saluto ,  lasciargli  cadere  un 
fiore...  Venga  dunque  la  primavera,  la  più  bella 
stagione  dell'anno,  la  stagione  in  cui  i  cuori  si 
aprono  alla  festa  della  natura,  come  i  calici  dei 
fiori  alla  rugiada  ! 

Giovanni  era  proprio  sulla  spiaggia-,  collo 
sguardo  alla  casa  di  Elisabetta.  Dopo  quella 
certa  sera  egli  aveva  deciso  di  non  lasciare  in- 
tentato alcun  mezzo  —  onesto  —  per  ottenere 
la  mano  della  giovinetta,  ed  aveva  studiato  pa- 
rola per  parola  quanto  avrebbe  detto  a  Milano 
dinanzi  ai  fisici,  al  viceré  stesso  —  una  curiosa 
apologia  della  propria  scoperta ,  in  cui  pareva 
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che  la  modestia  dell'autore  si  sforzasse  ad  ogni 
conto  di  sminuire  il  valore  del  trovato.  Elisa- 
betta conoscendo  quanta  fosse  la  timidità  del 
buon  giovane  e  volendo  tuttavia  consolarlo,  lo 
salutò  con  un  cenno,  e  spiccando  un  bel  garo- 
fano variegato,  lo  lasciò  cadere  sul  lastrico 
della  via.  Giovanni  accosta  la  destra  alle  labbra 
per  ringraziarla,  e  s'appressa,  lentamente  —  il 
correre  avrebbe  dato  sospetti  ai  passeggieri — 
alla  casa  per  raccogliere  il  fiore  —  già  raccolto 
dal  mercante  di  vino  che  da  un  chiassuolo  era 
sbucato  sulla  piazza  del  lago  in  quell'istante. 

Il  povero  Giovanni  trattenne  a  mala  pena  un 
grido  —  quel  fiore  era  per  me  ;  —  Menico  che 
di  leggieri  aveva  compreso,  vista  la  Bettina  sul 
balcone ,  la  causa  dell'improvviso  pallore  del 
giovane  rimasto  lì  come  di  stucco,  si  mosse 
verso  di  lui  e  gli  disse  ridendo,  ma  senz'om- 
bra di  derisione: 

—  Oh  Giovanni!....  Ma  guardate  di  grazia  se 
mai  più  bel  garofano  cadde  in  istrada...  fra 
due  contendenti...  (e  guardando. all'insù  Bettina 
che  rideva)  il  terzo  gode! 

Giovanni  balbettò: 

—  Menico...  il  fiore  è  bello,...  ma... 

—  Ma  ?  Chi  disprezza  vuol  comprare...  vo- 
lete comprarlo? 

Giovanni  diede  uno  sguardo  a  Bettina  che 
voleva  dire:  Ah!  io  non  lo  venderei  certamente! 
e  rispose: 

—  Come,  fiore  trovato  nella  strada,  esso  non 
vai  nulla;  ma  se  la  signora  Bettina  lo  ho  get- 
tato a  voi ,  un  mondo  non  basterebbe  a  pa- 
garvelo.... 

—  Qui  sta  il  nodo....  Signora  Bettina ,  il  ga- 
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rofano  cadde  in  istrada  non  dalla  pianticella 
sicuramente....  Il  gambo  venne  tagliato  dalle 
vostre  forbici ,  è  chiaro...  È  chiarissimo ,  che 
non  essendo  avvizzito,  voi  non  ne  avete  voluto 
mondare  la  pianticella...  dunque  l'avete  gettato 
per  essere  raccolto...  (davvero  che  la  è  da  ri- 
dere) da  me  o  dal  Giovanni? 

La  Bettina  guardò  in  istrada  Domenico  e 
Giovanni  che  attendevano  lo  scioglimento  della 
questione;  e..',  che  batticuore!...  stette  un  istante 
sopra  pensieri,  quindi  rispose: 

—  A  voi...  Domenico  —  e  rientrò  in  casa, 
chiudendo  le  invetriate. 

Domenico  diede  nel  più  fragoroso  scoppio  di 
risa  ;  Giovanni  impallidi ,  e  sentendosi  venir 
meno  la  vita,  s'appoggiò  ad  un  pilastro  della 
casa  della  traditrice. 


Giovanni  passava  ogni  ora  meridiana  sulla 
spiaggia  passeggiando  innanzi  all'abitazione,  ma 
la  gioviale  figura  della  Bettina  non  compariva 
più  dietro  le  invetriate  del  balcone.  Sulla  sera 
andava  al  tempio  :  la  Bettina,  sempre  colla  vec- 
chia fantesca,  correva  senza  degnare  d'uno 
sguardo  chi  la  seguiva.  E  Giovanni  vedeva  spesso 
il  mercante  di  vino  entrare  ed  uscire  dalla  casa 
dell'amata  con  quel  suo  eterno  sorriso  sulle 
labbra  ! 

Un  bel  dì,  sulla  via  di  Trefiume ,  eccoti  di- 
nanzi la  Bettina  :  non  so  se  Giovanni  si  fosse 
destreggiato  per  sapere  che  quel  di  l'andava 
damila  sua  nutrice. 
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La  prima  cosa  che  avrebbe  voluto  fare  il  buon 
giovane  sarebbe  stato  gettarsele  ai  piedi  invo- 
cando perdono  —  di  che  cosa  veramente  non 
sapeva  —  perchè  non  so  se  il  naturale  ingegno 
o  le  meditazioni  avessero  insegnato  ad  avere 
sempre  torto  colle  donne.  La  seconda  sarebbe 
stato  il  domandarle  se  le  cure  della  salute  non 
le  permettevano  più  di  stare  sul  balcone,  di 
passeggiare  colla  cugina,  di  guardare  dalle  in- 
vetriate il  lago,  la  sponda  e  chi  passava  dieci 
volte  al  giorno  dinnanzi  alla  sua  casa ...  La 
terza  — -  dico  terza,  perchè  le  nostre  azioni, 
come  insegnavami  un  sapientissimo  professore 
d'abbici,  non  hanno  giammai  meno  di  tremo- 
livi —  la  terza  sarebbe  stata ...  ma  se  io  non 
me  la  ricordo,  a  Giovanni  non  sarebbe  mancato 
modo  di  trovarne  cento . . .  cosa  che  tuttavia 
non  gli  impedì  di  balbettare  maledettamente 
innanzi  all'amata  pel  motivo  —  vi  faccio  grazia 
degli  altri  due  —  che  quando  l'avvenente  fan- 
ciulla gli  fa  vicina,  il  pensiero  che  quella  cara 
creatura  dovesse  appartenere  al  prosaicissimo 
mercante  di  vino  gli  serrava  siffattamente  la 
gola  da  non  lasciargli  proferire  verbo.  Gran 
demonio  è  l'amore! 

La  Bettina  non  fu  meno  amabile  del  solito, 
sicché  Giovanni  rinvenuto  dalla  commozione  fu 
tanto  coraggioso  di  chiederle  il  perchè  avesse 
dato  a  Domenico  il  garofano  che  aveva  spic- 
cato per  lui...  La  giovinetta  arrossì;  quindi 
con  quel  tatto  sì  fino  proprio  delle  donne,  in- 
vece di  rispondere,  domandò  a  Giovanni: 

—  E  voi  l'avete  avuto  a  male? 

—  Io  ho  creduto  che  voi  mi  tradiste!  Do- 
menico sogghignò  così  satanicamente   (  e  que- 
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sta  era  una  grossa  bugìa!)  Da  quel  giorno,  Bet- 
tina perdonatemi,  io  cominciai  a  dubitare  del 
vostro  affetto...  Quanto  ho  sofferto! 

—  Io  sono  sempre  la  stessa!  Gli  disse  la  gio- 
vinetta stendendogli  la  destra. 

—  Ma  perchè  destare  delle  speranze  in  Do- 
menico,  al  quale  mi  diceste  di  aver  negata  la 
vostra  mano? 

—  Che  ve  ne  importa,  quando  siete  sicuro 
della  mia  fede?  Via,  lasciatemi,  Giovanni...  po- 
trebbe passare  alcuno,  e  allora... 

—  Che  male  potete  temere  ?  Vi  amo ,  e  vi 
sposerò  appena  ritornato  da  Milano. 

—  A  proposito,  quando  aspettate  a  partire  ? 

—  Domani. 

—  Dunque  addio;  a  rivederci—  presto... 

—  Bettina,  la  vostra  mano- 
Bettina  si  guardò  tutt'attorno,  e  veggendo  la 

strada  deserta  diede  la  mano  ai  povero  inna- 
morato, che  coprendola  di  baci,  tutto  com- 
mosso, sclamò  : 

—  Oh,  no,  Bettina,  tu  non  dimenticherai  il 
tuo  Giovanni,  n'è  vero? 

—  Perchè  dovrò  dimenticarti?...  E  colto  un 
fiore  sulle  zolle  che  orlavano  quella  stradic- 
ciuola,  glielo  porse,  e  fuggì  ratto  verso  Can- 
nobio. 

Giovanni  stette  buona  pezza  a  riguardare  come 
.  estatico  la  fanciulla  che  s'allontanava ,  ed  ogni 
qualvolta  essa  si  rivolgeva  indietro  sorridendo, 
parevagli  di  sentire  agli  orecchi  quella   voce: 

—  Va,  Giovanni,  va  a  Milano  ed  osa! 
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E  il  Grande  di  Spagna  s'alzò  dal  seggio- 
lone, discese  in  mezzo  a  quell'eletta  adunanza 
d'ingegni,  e  porgendo  la  mano  al  Branca,  così 
gli  favellava: 

—  Questo  giorno  è  senza  dubbio  fra  i  più 
felici  della  mia  vita.  Riconoscere  il  genio  nel- 
l'infinita turba  delle  mediocrità  e  del  volgo  è 
per  certo  nobilissima  cosa;  ma  il  porgergli  una 
mano  soccorrevole,  il  poterlo  premiare  è  ven- 
tura a  pochi  concessa.  Giovanni  Branca  il  vo- 
stro trovato  è  stato  giudicato  da  questa  sapien- 
tissima università,  portentoso:  ve  ne  sia  lode 
quanto  per  noi  si  possa  maggiore.  Perciò  in 
nome  del  nostro  sovrano  signore  vi  conferiamo 
il  privilegio  addimandato.  Se  nei  dominii  di 
S.  M.  Cattolica  non  tramonta  il  sole,  il  vostro 
nome  non  tramonterà  nei   secoli   dell'umanità. 

Tanta  gioia  era  troppa  :  Giovanni  quasi  fuori 
di  se  venne  portato  al  suo  albergo:  per  le  vie 
una  gran  moltitudine  con  mille  voci  gli  accla- 
mava. Una  aggraziata  giovinetta  fattasi  ad  un 
verone  gii  rammentò  Elisabetta;  essa  gli  gettò 
un  bel  mazzo  di  garofani  odoratissimi.  Ma  Gio- 
vanni Branca  non  ravvisò  più  1'  umile  osteria 
che  l'aveva  albergato  fino  a  quel  dì,  nel  pa- 
lazzo in  cui  era  stato  trasportato  —  un  palazzo 
tutto  oro,  tappeti  storiati,  marmi  e  dipinti  va- 
ghissimi. Egli  salì  ad  una  loggia,  da  cui  si  mi- 
rava gran  parte  della  città  e  del  piano  lom- 
bardo, e  di  lassù  gli  parve  di  scorgere  un  moto 
continuo  ed  instancabile  nelle  officine ,  in  cui 
le  arti  fabbrili  si  giovavano  del  suo  trovato.... 
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E  questa  mostruosa  rivoluzione  nelle  arti  1'  a- 
veva  fatta  lui  con  tanta  gloria;  di  questo  insi- 
gne beneficio  all'umana  famiglia  era  lui  l'autore 

con  tanto  plauso  di  coscienza Ma  a   quante 

cose  non  potrà  applicarsi  la  scoperta?  A  che 
non  la  faranno  utile,  necessaria  il  bisogno 
e  lo  studio?  Nessuno  potè  sapere  quali  strane 
visioni  apparissero  nella  loggia  al  Branca ,  il 
quale,  tratto  quasi  fuori  di  se  da  tanto  successo, 
si  gettava  prostrato  a  Dio,  chiedendo  mercè- 
Ma  una  voce  interrompeva  la  preghiera ,  una 
voce  più  cara  che  non  gli  applausi  della  mol- 
moltitudine,  la  voce  di  Bettina  che  veniva  a 
gettarsi  nelle  braccia  dell'amante:  il  quale  sen- 
tendo fra  le  acclamazioni  del  popolo,  fra  i 
trionfi  della  gloria  più  ineffabili  le  gioie  del- 
l'amore, cominciò  a  dubitare  fortemente  che  il 
proprio  intelletto  non  vacillasse,  e  serrando  al 
petto  la  fanciulla,  gridò: 

—  Mio  Dio!  non  ammazzatemi,  tanta  felicità 
è  troppa...  Mi  basta  il  suo  amore  i 

Chi  sa  quando  Giovanni  si  svegliò  nella  sua 
cameretta  in  Gannobio,  quanti  auspicii  trasse 
dal  sogno?  Chi  lo  sa?  Io  no,  e  voi? 


Evviva!  La  danza  ferve:  è  la  mezzanotte... 
Il  ballo  è  diventato  un  turbine ,  in  cui  si  av- 
volgono venti  coppie  di  danzatori;  la  musica  ac- 
celera le  sue  note,  gli  evviva  scoppiano  più  cla- 
morosi... è  una  vertiginosa  ebbrezza! 

Diresti  che  ad  ogni  amante  riesci  accoc- 
care un  bacio  sulle  spalle  dell'amica  sorridente; 
che  ogni  bella  ha  rapito  un  cuore,  che  ognuno 
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ha  dimenticato  i  dolori  della  vita!...  I  vecchi 
ritornano  col  pensiero  agli  anni  della  gioventù 
avventurata;  i  mercanti  cessano  di  pensare  al 
dare  e  all'avere,  e  se  mai  balena  un  pensiero 
che  non  sia  follìa,  tosto  una  spumante  tazza  di 
liquore  lo  seppellisce  nel  fondo  al  cuore.  Venti 
coppie  attendono  in  giro  che  i  danzatori  s'ar- 
restino un  istante  per  succedere  loro,  e  la  mu- 
gica non  cessa  né  il  tripudio  sosta  per  ripo- 
sare; ognuno  si  sente  animato  da  una  forza  arcana. 

Bettina  non  fu  mai  sì  raggiante  di  gioventù 
e  di  bellezza,  gli  occhi  di  lei  non  scintillarono 
mai  così  vivamente;  ella  è  tutto  sorriso  e  grazia 
ed  i  giovani  le  si  affollano  attorno  bramosi  di 
ballare  con  lei  sì  svelto,  si  leggiera.  Molti  —  • 
allucinati  forse  dalla  festa  tumultuosa  —  non 
ravvisano  più  in  lei  la  modesta  Bettina,  e  nes- 
suno è  senza  ammirazione  per  quelle  spalle, 
che  rammentano  i  busti  di  Fidia,  tanto  tempo 
nascoste  sotto  la  succinta  veste  della  vergine 
gelosa.  In  tanta  ebbrezza  chi  oserebbe  chiederle 
un  pensiero  pel  lontano!...  Oibòì  ella  non  ha 
un  istante  per  pensare...  tutte  le  voci,  tutti  gli 
sguardi  le  dicono  con  tanta  melodìa: 

—  Bella!  Bella!  E  la  musica  non  è  pure  un 
inno  alla  bellezza  di  lei?  No,  in  fede  mia  ella 
non  può  pensare  se  non  che  la  è  la  regina  della 
festa. 

Non  v'ha  donna,  sposa  o  fanciulla,  che  in  ballo 
non  preferisca,  spesso  senza  saperne  la  vera  ca- 
gione, un  danzatore  agli  altri  ;  un  danzatore  a  cui 
sarà  lecito  quanto  ad  altri  verrebbe  tacciato  di 
petulanza.  Se  un  compaesano ,  assente,  suppo- 
niamo, due  mesi,  fosse  giunto  quella  sera,  avrebbe 
fatto  le  boccacce  ravvisando  nel  favorito  di  Bet- 
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lina  —  chi  l'avrebbe  credulo?  —  Domenico,  il 
mercante  di  vino,  che  malgrado  i  suoi  nove  o  dieci 
lustri  pareva  avesse  quella  sera  riacquistato  la 
baldanzosa  gaiezza  della  gioventù:  la  bellezza 
fascinatrice  di  Bettina  lo  aveva  galvanizzato. 

E  Bettina  era  ora  la  sua  sposa! 

Mentre  fervevano  con  maggior  calore  le  danze, 
entrò  nell'amplissimo  sterrato  un  giovane  pal- 
lidissimo, Giovanni  Branca. 

La  navicella  che  lo  trasportava  da  Sesto  Ca- 
lende  stava  per  approdare  a  Gannobio,  quando 
il  giovane,  levando  dalle  mani  la  faccia  lacri- 
mosa, intese  quel  mormorio  di  lontani  suoni 
che  si  diffonde  armoniosamente  nella  solenne 
quiete  della  notte.  La  casa  dell'amica  era  im- 
mersa come  le  altre  nelP  oscurità  —  ella  dor- 
mirà certamente,  meglio  per  lei!  Ma  dal  lato 
opposto  del  borgo  verso  il  Sasso  Carmeno,  le 
finestre  e  le  porte  d'una  casa  erano  vivamente 
illuminate,  e  le  invetriata  lasciavano  scorgere 
che  vi  era  festa.  I  suoni,  le  grida,  accostandosi 
alla  spiaggia,  giunsero  al  suo  orecchio  più  di- 
stinte... il  contrasto  di  quella  gioia  col  dolore 
che  lo  straziava,  piombò  sul  suo  cuore  come 
P  adunco  artiglio  del  lammergeier  sulle  tenere 
carni  dell'agnello.  Si  rizzò  sulla  prua,  ascoltò 
più  attentamente  un  brindisi  che  echeggiava 
più  sonoro,  e  fatto  ormai  certo  della  sua  sven- 
tura, gridò  ai  barcaiuoli: 

—  Per  chi  quella  festa? 

—  Domenico  sposa  la  Bettina...  Voi  giungete 
a  tempo  ancora  per  danzare! 

Giovanni  barcollò,  corse   in   un   canto   della 

nave,  gettò  nel  lago  un   pesante  involto Le 

lacustri  ondine  intrecciarono  una  ridda  attorno 
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alla  macchina  del' Branca,  mentre  la  Verbania, 
la  regina  del  lago ,  disponeva  sull'  arcolaio  le 
più  flessibili  alghe,  invitando  l'infelice  amante 
a  scendere  nei  regni  di  lei  ove  avrebbe  trovate 
amorose  ninfe  per  costanza  senza  pari... 

Bettina  intravide  nella  folla  l'antico  amante, 
capì  l'espressione  disperata  di  quelle  cefa  scon- 
volta, imparò  da  un'occhiata  che  pure  non  era 
odio  la  storia  della  pentola  e  dell'impressione 
che  doveva  fare  sul  cuore  di  lui  sì  appassionato 
la  novella  delle  sue  nozze  con  Domenico  —  e 
nascose  sul  petto  dello  sposo  la  faccia. 

Il  mercante  di  vino  affidò  ad  un  amico  la 
fidanzata,  e  andò  incontro  a  Giovanni. 

I  crocchi  zittirono,  la  musica  cessò:  pareva 
che  ognuno  presentisse  qualche  cosa  di  terri- 
bile, una  lotta. 

Menico,  sorridente  —  egli  sorrideva  sempre 
—  condusse  il  giovane  in  una  camera  vicina , 
lo  fece  sedere  e  gli  disse  : 

—  Giovanni,  io  vi  ho  sempre  stimato  come 
il  più  dabbene ,  come  il  più  onorato  giovane 
di  Gannobio.  Mi  piace  l'Elisabetta:  l'ho  chiesta 
in  isposa;  mi  venne  accordata.  So  che  essa  era 
maltrattata  da  quel  cane  di  suo  zio;  mi  accettò 
più  per  isfuggire  alla  tirannia  che  per  amor 
mio.  Si  dice  che  voi  l'avete  amata,  e  che  forse 
vi  contraccambiava.  Io  non  voglio  dir  altro ,  e 
voi  mi  capite.  Se  voi  potete  dire  una  parola , 
io  mi  ritiro,  senza  scandalo.  Parlate. 

Giovanni  fissò  in  volto  il  mercante,  stette 
pochi  istanti  soprapensieri ,  come  esterrefatto , 
indi  balbettò: 

—  Voi  potete  sposarla... 

Menico  lo  abbracciò  dicendogli:  Voi  siete 
l'uomo  più  onesto  che  io  abbia  mai  conosciuto. 
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E  io  trasse  nella  sala  della  danza...  Giovanni 
bevve,  danzò  con  Bettina,  fece  dieci  brindisi 
alla  felicità  degli  sposi;  dopo  un'ora  era  il  dan- 
zatore instancabile,  il  ciarlone  più  ameno,  più 
spiritoso,  e  nessuno  riconosceva  in  lui  il  mo- 
destissimo giovane ,  il  taciturno  vagatore  dei 
monti  solitarii.  Alle  due  dopo  la  mezzanotte 
gl'invitati  erano  congedati. 

Giovanni  quando  tutta  la  folla  s'accalcava  at- 
torno agli  sposi,  fattosi  largo,  improvvisò  una 
canzone,  in  cui  l'armonia  dei  versi  non  la  ce- 
deva che  alla  delicatezza  della    concezione... 

Davvero  che  fra  tanti  giovani  egli  si  mostrava 
ad  un  tratto  il  più  spiritoso,  il  più  gentile..,.. 
anzi  più  di  una  danzatrice  lo  trovò  il  più 
bello 

Mentre  Domenico  accomiatava  gli  amici,  i 
parenti,  o  per  meglio  dire  tutta  Gannobio,  la 
cugina  della  sposa  disse  a  Giovanni  sottovoce: 

—  Venite  con  me  sul  balcone  verso  il  lago. 
Egli  la  seguì  macchinalmente,  senz'addarsene, 

e  vi  trovò  —  sola  —  Bettina. 

—  No,  non  partite,  Giovanni,  una  sola  parola. 
Voi  potevate  disonorarmi  con  un  detto,  strap- 
pare questa  corona  di  gigli...  Voi  siete  grande, 
ed  io  comprendo  troppo  tardi  di  non  avervi 
conosciuto.  Non  maleditemi  perchè  ho  con- 
cessa la  mia  mano  ad  un  altro...  Ma  il  cuore, 
o  Giovanni,  il  cuore  è  sempre  tuo... 

—  Signora,  rispose  fieramente  il  giovane  scio- 
gliendo le  mani  da  quelle  della  sciagurata,  nes- 
suno v'  ha  costretta  a  queste  nozze.  Quando 
a  Milano   mi  si  trattò  da  pazzo ,   io   piansi  di 

dolore eppure  allora   io   era   ancora  felice; 

aveva  fede  nel  vostro  amore.   Ma   ora,  Bettina 
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è  morta;  è  morta,  vi  ripeto;  non  v'ha  più  che 
la  moglie  di  Domenico 

E  scomparve. 

11  giovane  trovò  nella  strada  la  compagnia 
dei  chiassoni  del  borgo ,  che  egli  aveva  fatto 
meravigliare  colla  nuova  scioltezza  dei  modi  e 
col  brioso  folleggiare  dello  spirito:  tutti  gli  si 
fecero  d'attorno ,  e  cantando  e  schiamazzando , 
lo  trassero  pel  resto  della  notte  ora  in  una,  ora 
in  un'altra  casa ,  ove  nuove  libazioni  finirono 
per  assopire  —  buon  per  lui  —  ogni  ricordo 
delle  sue  sventure.  Di  quando  in  quando  però 
una  nube  offuscava  la  serenità  gioviale  della 
sua  fronte,  ed  egli  rimaneva  un  istante  pensoso, 
un  istante  solo,  che  passate  le  mani  sulla  fronte, 
quasi  per  cacciare  una  brutta  tentazione,  ritor- 
nava a  cioncare,  a  cantare  più  strepitosamente. 
Quando  la  brigata,  scemata  a  poco  a  poco  dal 
numero  di  quelli  che  restavano  a  serenare  sui 
canti  dove  erano  sdrucciolati  a  terra,  si  trovò 
dispersa,  Giovanni  se  n'andò  a  letto,  ove  i  nar- 
cotici fumi  del  vino  tracannato  non  gli  rispar- 
miarono di  raffigurarsi  la  Bettina  nelle  braccia 
del  mercante  di  vino.  Parendogli  di  soffocare 
fra  quelle  anguste  pareti,  decise  d'uscire  di  casa. 

Quando  fu  sulla  scala ,  ei  stette  atterrito 

chi  non  avrebbe  detto  a  prima  giunta  che  nella 
stanza  terrena  Bettina,  vestita  di  bianco,  lo  at- 
tendeva, al  fondo  della  scala,  là  ove  gli  aveva 
concesso  il  primo,  il  solo  bacio? 

Giovanni,  sentendo  mancarsi  la  persona,  si 
sedette  sopra  i  gradini  della  scala;  non  era  Bet- 
tina, ma  un  raggio  di  luna  —  che  richiaman- 
dogli tuttavia  i  primi  sguardi  e  le  prime  pa- 
role d'amore   della   fanciulla  e  il  convegno  in 


134 

quella  stessa  casa  e  il  bacio,  e  i  desiderii  di 
gloria  e  eli  ricchezza,  e  la  speranza  dalle  mille 
lusinghe,  faceva  più  profondo  col  contrasto  del 
passato  l'abisso  che  lo  separava  da  quei  di  av- 
venturosi ,  perchè  la  gonfia  stupidità  del  go- 
verno spagnuolo  non  aveva  saputo  scorgere 
sulla  fronte  del  giovane  modesto  la  luce  del 
genio,  e  una  donna  si  era  fatto  giuoco  di  lui... 
Ma  egli  era  senza  rimorsi,  e  questo  pensiero 
sciolse  alfine  il  pianto  dai  suoi  occhi  —  ne 
aveva  tanto  bisogno! 

L'alba  sorgeva;  una  luce  mal  certa  comin- 
ciava a  penetrare  dalla  finestra ,  dalle  fessure 
della  porta,  quando  una  voce  —  la  voce  di  quella 
notte  —  gridò  dalla  toppa: 

—  Piangi,  piangi  la  tua  sventura!  Non  t'aveva 
io  detto  che  il  mondo  è  degl'insolenti?  Osasti 
a  Milano?  No.  Osasti  colla  Lisa? 

—  No,  gridò  Giovanni  sorgendo,  ma  non  ho 
rimorsi. 


XVII. 

S'io  avessi,  Dio  me  ne  guardi,  un  milione! 
—  Prina  e  la  villa  Poniatowski. 

Se  io  avessi  un  milione  da  profondere  in  una 
villeggiatura,  sclamai  io  lungo  e  disteso  sul 
promontorio  di  San  Remigio,  abbracciando  collo 
sguardo  l'ampia  e  multiforme  scena,  che  di  là 
scorgesi  correre  attorno,  qui  io  l'eleverei,  certo 
che  se  per  l'arte  potrebbe  avere  molte  rivali, 
poche  senza  dubbio  ne  avrebbe  per  situazione. 
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Tuttavia,  siccome  mi  pare  che  per  ora  almeno 
non  sorgerà  nulla  per  mio  conto  su  quel  de- 
clivo, dopo  d'aver  passeggialo  un'ora  nella  com- 
pagnia variata  dei  miei  pensieri ,  me  ne  andai 
a  visitare  la  villa  del  principe  Poniatowski,  a 
cinque  minuti  da,  Intra,  sopra  un  gibboso  de- 
clivo dei  monti ,  in  una  posizione  che  dopo 
l'accennata  è  senza  dubbio  fra  le  più  belle  del 
lago. 

La  casa  povera  per  architettura  come  in  ge- 
nerate le  ville  verbanesi,  per  quanto  ricca  di 
suppellettili  e  d'agi,  è  un  nulla  in  confronto 
della  bellezza  di  un  bosco  di  alte  piante ,  al 
rezzo  delle  quali  s'asconde,  è  un  nulla  appetto 
della  vista  che  vi  si  gode  da  tutti  i  lati;  meno 
il  golfo  delle  Isole,  s'ha  davanti  la  più  estesa 
parte  del  lago.  Dalla  palazzina  scendendo  a  riva 
verso  la  parte  superiore  del  lago  si  scoprono 
gli  avanzi  della  villeggiatura  Prina ,  sui  quali 
è  basata  in  parte  la  villeggiatura  Poniatowski; 
portici ,  terrazzi ,  scale  in  istile  del  secolo  pas- 
sato. In  un  istante  mi  concorsero  alla  mente  le 
scene  sanguinose  del  1814  a  Milano;  Prina,  Fo- 
scolo, il  parroco  di  S.  Fedele,  la  plebaglia  della 
piazza  e  gli  assassini  che  dalie  sale  dorate,  die- 
tro una  persiana,  miravano  compiersi  la  loro 
opera.  Mi  pareva  di  vedere  Prina  seduto  in 
riva  al  lago  guardare  con  terrore  la  sponda  lom- 
barda, tentennando  il  capo  quasi  per  dire:  s'io 
non  avessi  mai  abbandonato  questi  pacifici  re- 
cessi in  seno  alla  natura  ed  agli  studii!.... 

Prina  era  uomo  onesto  e  di  mediocre  inge- 
gno; l'assassinio  solo  scrisse  con  lettere  di  san- 
gue il  nome  di  lui  nella  storia. 

La  villeggiatura  Poniatowski  è  una  bella  scena 
di  Walter-Scott, 
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XVIIL 

Intra  non  si  trova  che  a  Intra.  —  Perchè  delle 
ammissioni.  —  Virgilio  a  Feriolo.  —  Salute 
a  chi  resta. 


Eccomi  finalmente  a  Intra. 

Gl'Intresi  attendono  quasi  tutti  al  lavorio  dei 
cotone. 

Gli  operai  d'Intra  non  esistono  che  ad  Intra. 
Nelle  grandi  città  spesso  la  sordida  specula- 
zione ammassa  in  oscure  umide  stanze  centi- 
naia di  operai,  che  con  rachitica  pazienza  tes- 
sono la  ricchezza  del  padrone,  muti,  tristi,  cQme 
in  ragni  da  cantina.  La  sera  appena  il  tardo 
orologio  segna  la  breve  libertà,  uno  ad  uno, 
silenziosi  lungo  i  muri  sfilano  alle  loro  topaie. 
Ad  Intra  in  generale  il  fabbricante  o  per  studii 
o  per  buon  senno,  per  cuore  quasi  sempre, 
considera  l'operaio  qualche  cosa  più  d'un  istru- 
mento  da  lavoro  ;  lo  considera  come  uomo  e 
come  cittadino.  Industria  attiva,  intelligenza, 
non  speculazione.  Da  ciò  grandi  opificii,  ariosi, 
puliti,  a  cent'occhi;  dappertutto  acqua  viva  ed 
aria  viva;  la  natura  del  lago  e  del  laghista  fa 
il  resto.  Entrate  in  una  di  queste  fabbriche, 
ove  migliaia  di  fusi  dipannano ,  attorcono  il 
cotone.  Il  carbone  avvampa  sotto  le  caldaie;  il 
vapore  sprigionandosi  mette  in  moto  mille 
ruote  addentellate ,  attorno  alle  quali  cento 
operai  ìavorono  dodici  ore  della  giornata.  Il 
silenzio  del  capace  opifizio  non  è  rotto  che  dal 
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cigolìo  delle  macchine  e  dalla  voce  del  capo 
operaio. 

Tutto  è  ordine,  moto ,  lavoro ,  instancabile 
lavoro.  Ma  in  quelle  lunghe  stanze  se  tu  t'ap- 
pressi agli  uomini  sentirai  un  sottile  cinguettìo 
rompere  la  noia  delle  ore,  e  dalle  donne  una 
cantilena  a  mezze  labbra,  cinguettìo  e  canti- 
lene, che  appena  tradotte  alla  libera  aria  la  sera 
scoppiano  in  allegri  canti  clamorosi.  Nell'estiva 
stagione  lungo  le  case  della  Sassonia,  sulla  via 
a  Pallanza,  a  Trobaso,  quanti  gruppi  di  belle 
ragazze  inneggianti!  Alla  domenica  quante  par- 
tite al  Pizzo  Marone,  ai  paeselli  del  lago! 

Non  è  raro  trovare  a  varii  deschi  di  al- 
bergo gli  operai  in  baldoria ,  e  nella  stessa  ca- 
mera il  padrone  fare  una  partita  a  tarocchi 
cogli  amici. 

Ma  se  gli  operai  d'Intra  non  si  trovano  che 
ad  Intra,  gli  è  che  fabbricanti  come  ad  Intra 
non  si  trovano  che  raramente  altrove. 

Che  cosa  posso  aggiungere  sopra  Intra?  Del 
nuovo  o  del  vecchio  campanile?  Gl'Intresi  non 
se  ne  curano.  0  del  faro  senza  lucerna?  Un 
marinaio,  per  le  nebbie,  isserebbe  lassù  una 
campana. 


Il  caldo  m'è  insopportabile.  La  bella  Saverio, 
al  rezzo  della  quale  io  vagai  richiamando  l'om- 
bra di  Cavour  invano  —  Cavour  villeggiò  al- 
cuni anni  in  questo  paesello,  —  non  seppe  trat- 
tenermi. E  neppure  la  bucolica  di  G.  Prati  in 
onore  dell'oste.  —  Barcaiuolo,  a  Feriolot 
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Ricorrendo  sull'ali  della  memoria  la  bella 
valle  del  Verbano,  e  sfogliazzando  il  libricciuolo 
su  cui  vo  notando  le  sensazioni  della  vista,  del 
naso,  del  cuore  e  della  fantasia,  ad  un  tratto 
mi  si  fé  palese  che  io  aveva  saltato  a  pie  pari 
nientemeno  che  il  Santuario  di  S.  Caterina  del 
Sasso,  la  salita  al  Pizzo  Marone  e  qualche  altra 
rarità ,  su  cui  avrei  potuto  ammanire  al  lettore 
un  succoso  manicaretto,  Dio  sa  con  quanta  sua 
e  mia  soddisfazione.  Per  fortuna  nostra  che  in 
quel  punto  mi  soccorse  il  pensare,  che  se  mai 
qualche  lettore  innamoratosi  de'miei  ritratti  vo- 
lesse un  giorno  fare  conoscenza  cogli  origi- 
nali ,  s'io  di  tutto  gii  avessi  favellato,  nulla  più 

gli  sarebbe  tornato  nuovo Se  non  tenete  per 

buona  questa  ragione,  con  poco  dispendio  e 
poca  fatica  potete  accertarvi  della  verità. 

Addio,  o  Verbanesi! 

Credo  che  ci  lasciamo  amici  per  la  pelle  :  io 
vi  amerò  sempre  come  un  popolo  forte,  alle- 
gro, alla  buona  e  senza  maschera,  come  spero 
che  voi  ricordandovi  —  tutto  può  darsi  —  di 
me,  non  sdegnerete  centellinarne  una  ciotola 
di  quel  rubino  alla  vostra  ed  alla  mia  salute... 

Mentre  io  scoccava  sulle  dita  un  sonoro  bacio, 
e  raccomandatolo  ai  zefflri,  lo  inviava  alle  belle 
Verbanesi,  un  tintinnìo  di  sonagli,  uno  schiop- 
piettìo  di  frusta  e  lo  scalpitare  di  cinque  ca- 
valli, che  mi  rammentò  il  quadrupedante  putrem 
di  Virgilio ,  m'avvisarono  che  s'avanzava  entro 
un  nugolo  di  polvere  la  corriera  postale  tra 
Arona  e  Domodossola. 

E  salate  a  chi  resta. 
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PARTE  SECONDA 

Per  le  valli  d'Ossola. 


I. 


La  sentinella  dell'Ossola  —  Un  bagno  da  tren- 
tanni —  I  romantici  a  Vo gogna  —  Domo- 
dossola —  Il  mercato. 

Fra  i  monti  da  cui  l'Italia  è  vallata  verso  set- 
tentrione, non  v'ha  certamente  paese  più  pit- 
toresco e  che  porga  sì  largo  tema  d'ammira- 
zione e  di  studi  quanto  il  grandioso  bacino  a 
cui  convengono  tra  i  contrafforti  declinanti  dalle 
Alpi  Leponzie  sette  valli  variatissime.  Pel  poeta, 
pel  pittore  e  per  quelli  che  corrono  le  cento 
miglia  per  vedere  un  paese  straniero,  una  na- 
tura assai  volte  meno  curiosa ,  quanti  spetta- 
coli ! 

L'antica  mitezza  dei  costumi  pastorali,  la  vi- 
vezza dell'aere  che  frizza  sui  nervi ,  la  serena 
pace  che  qui  si  respira,  invitano  a  ritemprare  il 
corpo  e  l'anima. 

L'abitare  fra  le  Alpi  rivergina  le  menti.  Come 
l'antico  gladiatore  di  quando  in  quando  soffre- 
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gava  con  oleosi  sughi  le  membra,  l'uomo  —  pos- 
sibilmente—  dovrebbe  alcuna  volta  rinfrancarsi 
all'eloquente  parola  della  natura,  poiché  il  pen- 
siero umano  sulle  Alpi,  come  sul  mare ,  inga- 
gliardisce, inspirandosi  a  quanto  di  grande 
emana  dalla  loro  contemplazione.  Lassù  fra  cielo 
e  terra,  il  cielo  ne  attira;  le  basse  passioni  si 
spengono  poco  a  poco  e  le  generose  si  accre- 
scono di  coraggio  e  di  forza. 

La  sapiente  antichità  bene  avvisò  che  il  cielo 
si  scala  solo  coi  monti. 

Io  quando  incontro  su  queste  nostre  Alpi 
tanti  stranieri  e  nessun  Italiano,  quasi  sto  per 
dire  : 

—  Che  peccato  che  si  belle  valli  sieno  in 
Italia!! 


Prendendo  le  mosse  da  Fenolo,  la  natura 
poco  prima  sì  rigogliosa  e  lussureggiante  di 
fiori,  di  profumi  e  di  verzura  ad  un  tratto  rag- 
grinza la  fronte  e  si  mostra  severa,  trista. 

Il  monte  Orfano  nudo,  solitario,  minaccioso 
sul  varco,  è  la  tomba  senza  dubbio  d'uno  fra 
gli  arditi  che  ruppero  guerra  agli  Olimpici. 
Sentinella  avanzata  dell'Ossola,  come  il  Pirchi- 
riano  è  alla  valle  di  Susa ,  la  sua  fronte  cruc- 
ciata vide  le  orde  Cimbriche  scendere  dal  Gries 
e  dal  Sempione  ed  atterrite  coll'aspetto  barbaro 
le  legioni  romane,  correre  vittoriose  ai  campi 
novaresi  a  disputarvi  l'Italia,  questo  eterno  so- 
gno dello  straniero.  Anche  sul  Pirchiriano  stanno 
scritti  i  fati  dei  Longobardi.   Mezz'  ora   prima 
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dappertutto  ghirlande  di  rose  e  tralci  d'uber- 
tose viti  festeggiano  l'umana  famiglia  :  qui  dal- 
l'una e  dall'altra  parte  massi  granitici  ti  pen- 
dono sul  capo  ! 

I  giardini  incantati  del  Vergante  e  delle  Isole 
Borromee  furono  una  visione  ariostesca  ? 


Ornavasso  e  Vogogna  coi  loro  neri  castelli 
sono  i  villaggi  principali  su  cui  si  passa. 

Poco  prima  di  Vogogna,  a  Migiandone,  l'an- 
tico ponte  della  strada  del  Sempione  in  una 
calda  giornata  d'estate  fu  preso  da  vaghezza 
di  bagnare  le  sue  membra  polverose  sulle  fre- 
sche bionde  acque  della  Toce;  ma,  ahi!  sven- 
tura! colpito  da  inazione  nervosa,  sentendosi 
affogare,  invano  invocò  aita,  nessuno  il  soc- 
corse. Da  trent'anni  l'infelice  attende  una  mano 
provvidentemente  pietosa  che  lo  sollevi  dalla 
Toce:  pensate,  che  angoscia  sarà  pel  poveretto 
vedersi  passare  ogni  istante  due  brutte  bar- 
caccie  sul  muso,  alla  musica  del  sacramentare 
dei  vetturali  e  dei  viaggiatori! 

Vogogna,  mi  disse  un  cotale,  fu  fabbricata  da 
un  pittore  paesagista  della  scuola  romantica.  I 
poggi  rilevati  su  cui  dondolano  le  vecchie  mura 
di  merlate  torri,  sopra  il  fondo  verdastro  della 
cortina  alpestre,  non  potevano  essere  meglio 
disposti. 

Mentre  si  cambiavano  i  cavalli,  io  dava  un'oc- 
chiata al  paesaggio  e  un'altra  ad  una  graziosa 
figurina,  che  da  una  finestra  dell'albergo  della 
Posta  minacciava  di  saettare    i    passanti   collo 
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sguardo  acuto,  affilato  di  due  begli  occhi  neri. 
Veh  vobis  ! 

Il  raggio  di  fuoco  che  dall'anima  saetta  col 
tuo  sguardo  accende  in  ogni  cuore  desiderii 
d'amore  —  a  chi  non  arride  il  pensiero  di  co- 
gliere un  bacio  su  labbra  non  ancor  schiuse  al- 
l'amorose parole  ? 

Ma  bada,  veh!  Bada  che  da  un  dì  fatale  nes- 
suno più  legga  la  bella  epigrafe  che  ora  ri- 
fulge sul  tuo  frontispizio: 

Onorate  la  vergine  ! 

Tutte  queste  belle  idee ,  or  che  ci  penso , 
mi  vennero  in  capo  quando  la  vettura  allonta- 
nandosi rapidamente,  la  visione  s'era  dileguata... 
S'io  restava  a  Vogogna,  sarei  stato  così  mora- 
lista ? 

Mi  ricordo  che  nelle  storie  corrono  famosi, 
Giuseppe  d'Israele  e  S.  Antonio,  per  avere  re- 
sistito al  fascino  della  bellezza  muliebre. 

Ma  se  Giuseppe  non  portava  un  mantello 
slacciato?  Quanto  a  S.  Antonio,  se  la  bellezza 
della  tentatrice  corrispondeva  al  ritratto  la- 
sciatoci dal  De-Colonia,  è  presto  spiegata  l'asti- 
nenza dell'anacoreta. 

La  virtù  è  nella  lotta. 

Dopo  Vogogna  la  valle  si  stende  ampia,  pia- 
na, verdeggiante  sotto  un  vólto  ceruleo. 

Il  sole  tramontava.  Passando  sopra  un  ponte 
di  legno  che  cavalca  la  Toce,  mi  s'indicò  il 
monte  Rosa  che  faceva  capolino  sopra  le  al- 
tissime vette  dell'Anzasca.  Il  suo  capo  ancora 
suffuso  dai  raggi  solari,  si  confondeva  quasi 
nelle  aeree  tinte  del  cielo,  come  quelle  teste 
alate  d'angeli  degli  antichi  cartoni,  i  contorni 
delle  quali  sfumarono. 
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Nell'Ossola,  il  popolo  al  passare  delle  cor- 
riere postali,  si  ferma  e  si  leva  rispettosamente 
il  cappello. 

In  breve  le  ferrate  zampe  dei  cavalli  risona- 
rono strepitando  sul  lastrico  d'una  bella,  pulita 
ed  ampia  via,  che  dritta  corre  come  fra  due 
linee  di  case  modeste ,  allegre ,  colle  persiane 
dal  classico  colore  verde. 

Domodossola  è  una  curiosa  cittadina.  Da  ve- 
dute fotografiche  —  invenzione  che  fra  gli  altri 
meriti  risparmia  la  fatica  del  viaggiare  —  molti 
conoscono,  senz'essersi  mossi  di  casa,  la  piazza 
del  mercato  circondata  da  case  divaria  fisiono- 
mia, tutte  a  portici  irregolari,  con  pilastri  in 
pietra,  colle  gallerie  dai  piani  superiori  a  tra- 
foro ,  coi  balconi  sporgenti  e  le  grondaie  pro- 
tettrici e  i  camini  a  banderuola  e  le  botteghe 
tutte  diverse  d'insegna  ,  di  porta ,  d'addobbo , 
di  profumo. 

Da  questa  piazza  s'apre  verso  settentrione 
una  via  non  meno  bella  di  quella  che  vi  scorge 
arrivando  dal  Lago  Maggiore.  Mi  si  disse  che 
entrambe  si  devono  alla  strada  del  Sempione. 

Appena  disceso  dalla  vettura,  entrai  nell'al- 
bergo. Un  garzone,  tutto  miele  e  sentimenta- 
lismo, avendo  senza  dubbio  scorto  sulla  mia 
cera  intenzioni  ostili  al  pollame,  m' indicò  una 
porticina  che  dal  cortile  scorgeva  nel  salotto. 
Una  tavola  stava  imbandita  verso  il  fondo,  at- 
torno alla  quale  erano  seduti  quattro  signori, 
a  quella  distanza  legale  uno  dall'altro,  che  è 
solita  fra  persone  che  il  solo  caso  riunisce.  Se 
io  fossi  un  Gentofanti  potrei  dirvi  a  quante  lin- 
gue appartenesse  il  gergo  che  vi  si  biasciava. 
Uno  d'essi  a  capo  del  tavolo,  alto   secco  e  no- 
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dato  a  foggia  d'una  canna,  con  un  naso  adunco 
come  il  becco  d'un  avoltoio,  sulla  cui  gibbosa 
groppa  s'inforcava  un  occhialetto  verdognolo, 
senza  barba,  colle  labbra  sottili,  strizzate,  dalle 
vesti  che  pizzicavano  l'originalità,  colla  fronte 
e  le  guancie  raggrinzate  dall'eccesso  del  piacere 
o  del  dolore,  era  inglese. 

La  fisionomia  giovialmente  serena  tra  il  me- 
ditabondo ed  il  michelaccio ,  la  capigliatura 
biondocinerina,  la  ciera  rotonda,  un  certo  fare 
alla  carlona  e  una  bottiglia  di  birra  spumante, 
tradivano  nell'altro  un  figlio  dell'Alemagna. 

L'accento  dimostrava  chiaramente  francese  il 
terzo. 

Ma  chi  avrebbe  saputo  dire  all'ombra  di  quale 
campanile  fosse  nato  il  quarto?  Egli  in  dieci 
minuti  vestiva  la  sua  ciera  della  melanconia 
,  degl'Italiani,  dell'aggrottato  spleen  degli  Inglesi, 
della  seria  bonomia  tedesca,  dell'alterigia  spa- 
gnuola,  della  follia  francese.  Lo  sguardo  era 
dolce,  insinuante,  ammaliatore;  ora  fosco,  im- 
ponente, terribile;  la  bocca  rosea  come  quella 
di  una  bella  figlia  della  Georgia,  spesso  dal  sor- 
riso contraevasi  al  sogghigno. 

Se  uno  di  quegli  scultori  che  sanno  dalla  pie- 
tra ritrarre  una  forma  evocatrice  d'infiniti  pen- 
sieri, avesse  visto,  guardato,  studiato, analizzato 
tutti  quei  moti  irrequieti,  che  male  rappresen- 
tano passioni  indecise  e  lo  sconforto  del  dub- 
bio, ne  avrebbe  tratto  il  tipo  di  questo  secolo. 
Non  un  pelo  di  barba  sulle  labbra,  sulle  gote, 
ma  le  sopracciglia  e  la  capigliatura  stranamente 
folte;  quest'ultima  ad  arricciate  ciocche  cade- 
vagli  nerissima  sulle  spalle.  Era  vestito  come 
un  signore  di  buon  gusto.  Il  suo   parlare   era 
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poliglotta,  una  vera  olla  podrida  di  motti  ita- 
liani, greci,  spagnuoli,  tedeschi,  francesi,  russi, 
britanni  e  fors'anche  chinesi.  Chi  avrebbe  potuto 
snebbiare  questo  mistero  vivente? 

Quand'  io  entrai,  il  loro  colloquio  era  anima- 
tissimo tanto  che  l'Inglese  gesticolava  come  un 
telegrafo  non  elettrico. 

Anzi  mi  parve  che  tutti  e  quattro  parlassero 
ad  una  volta  secondo  la  buona  usanza  parla- 
mentare di  quelli  che  vogliono  far  prevalere 
la  propria  opinione  senza  ascoltare  quella  degli 
altri. 

Salutai:  il  Francese  solo  accennò. 

Mi  sedetti  senz'altro,  tracannai  un  bicchiere 
di  vino  ad  onore  e  gloria  della  cortesia  fran- 
cese, e  mentre  il  garzone  recavami  la  vittima, 
che  io  doveva  immolare  al  mio  appetito,  ascoltai. 


III. 


L'Italia  none  che  un  albergo  —  17835  iscrizioni 
e  mezza  —  Lezioni  archeologiche  —  Varietà 
di  gusti  —  Apologia  del  farniente  —  Terzo 
primato  dell'Italia  —  Quattro  duelli  —  Che 
hanno  la  coda. 


Francese.  Il  bello  è  sempre  lontano  da  casa: 
del  resto  anche  la  Francia  non  teme  confronti. 
Io  viaggio,  cioè  ho  fatto  un  viaggio  in  Italia, 
perchè  questo  è  l'uso  d'ogni  persona  colta:  ve 
lo  dico  senza  velo.  Credete  voi  che  tutti  ven- 
gano qui  a  sospirare  le  ore  e  le  ore  sotto  un 
arco  frantumato,  un  palazzo  polveroso,  un'iscri- 

10 
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zione  che  non  riescono  a  compilare,  per  amore 
delle  antiche  memorie?  Tutta  ipocrisia,  miei  si- 
gnori. L'Italia  è  un  grande  albergo,  a  cui  con- 
viene il  bel  mondo  europeo,  e  nulla  più.  Partii 
da  Marsiglia  per  Napoli.  Ho  visto  il  cratere  del 
Vesuvio,  ho  mangiato  i  maccheroni,  ho  danzato 
la  tarantella  e  mi  son  fatto  scorrazzare  in  corri- 
colo.  I  lazzaroni  mettono  schifo  ed  il  resto  an- 
noia... È  un  popolo  lontano  mille  miglia  da 
Parigi!  A  Roma  ho  veduto  S.  Pietro,  il  Colos- 
seo, il  Campidoglio  ed  il  Papa.  Grandi  cose  in 
mezzo  a  meschinissime.  A  Firenze,  ho  cercato 
nelle  sale  del  bel  mondo  la  tanto  decantata  fa- 
vella toscana,  ed  ho  udito  biascicare  la  nostra 
gran  lingua,  la  lingua  del  mondo  intelligente. 
A  Milano,  a  Genova,  tolti  i  monumenti,  trovai 
città  da  provincia;  a  Torino  cera  di  capitale 
senza  l'imponenza  babelica  d'una  metropoli  mo- 
numentale La  seria  e  disciplinata  apparenza  dei 
cittadini  e  della  città  spiega  la  loro  storia  e  la 
loro  gloria  nella  diplomazia  e  nelle  armi.  Tutto 
è  ordine.  Del  resto  per  chi  non  è  assai  ricco 
ed  ama  la  tranquillità,  Torino  sarebbe  forse  la 
città  più  confortevole  di  tutta  l'Italia  :  pare  un 
convento  di  agenti  del  governo.  Tutte  queste 
città,  compresa  la  scenica  Venezia  e  le  cento 
altre  minori,  è  forse  meglio  vederle  nei  dio- 
rami del  Palais  Royal. 

In  poche  parole,  appena  lasciato  il  suolo  fran- 
cese, m'annoiai  mortalmente! 

Alemanno.  Signore,  voi  avete  un  adagio,  che 
se  non  mi  sbaglio  suona  che  ognuno  ha  i  suoi 
gusti.  Giacche  parliamo  senza  circonlocuzioni, 
vi  dirò  schiettamente  che  ho  dimorato  molti 
mesi  in  questo  paese,  e  lo  lascio  con  grande 
rincrescimento,  quantunque  la  birra  sia  pessima. 
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L'Italia  per  noi  Tedeschi  e  una  immensa  u- 
niversità,  le  cui  mura  son  tutte  tappezzate  di 
lapidi  e  di  monumenti,  per  chi  sa  leggerli. 

Frane,  (a  mezza  bocca)  Grazie  mille. 

Aleni,  (facendo  lo  gnorri).  Nessuna  nazione 
porta  sulla  sua  fronte  così  palesi  le  impronte 
della  sua  grandezza.... 

Frane,  (da  semplicione).  Per  chi  sa  leggerci. 

Aleni,  (orecchio  da  mercante).  Non  tutti  sono, 
grazie  a  Dio,  letterati.  Voi  vedete  là  in  quel 
canto  quell'inviluppo  mostruoso  di  carte?.  Sono 
17835  1|2  iscrizioni  trovate  da  me  in  Italia  e  com- 
mentate (mormorio  di  meraviglia). 

Incognito.  E,  se  non  sono  indiscreto,  a  che 
queste  tante  iscrizioni? 

Frane.  Io  vi  ammiro!  Vi  ammiro  profonda- 
mente! —  disse  con  ironico  enfasi  il  Francese, 
ficcando  il  naso  nel  bicchiere  e  gli  occhi  in 
quelli  dell'impassibile  incognito  per  ispiare  un 
zinzino  di  malignità  nella  sua  domanda. 

Aleni,  (fermo  come  torre  che  non  crolla). 
Queste  17835  iscrizioni  e  mezza  serviranno 
per  note  ad  una  mia  opera  futura,  a  cui  pre- 
paro le  basi. 

Frane.  E,  se  anch'io  non  sono  troppo  cu- 
rioso, quale  sarà  il  titolo  di  questo  lavoro  senza 
dubbio  gigantesco?  Anch'io  sono  baccelliere  e 
non  si  sa  mai...  potrei  anch'io  associarmi  alla 
sua  pubblicazione  (se  pure  vivrò  tanto  da  ve- 
derne il  fine!). 

Alem.  Scrivo  la  storia  del  pensiero  umano 
comparato  nelle  razze  latine  e  nordiche. 

Ineogn.  L'idea  di  quest'opera  deve  avervi  at- 
territo sulle  prime.  Essa  non  può  essere  con- 
cepita che  da  un  figlio  della  Germania.  Voi  a- 
vete  mente  disquisitrice  e  rara,  strana  pazienza... 
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Alem.  E  lunghi  inverni  e  buona  birra. 

Frane,  (per  tagliar  corto).  In  Italia  cattiva 
birra  e  buon  vino. 

Inglese  Sì,  buon  vino,  eccellente.  Vino  che 
rallegrerebbe  un  Inglese  corroso  dall'umore 
nero.  Lasciando  a  parte  le  altre  qualità  che 
fanno  bella  l'Italia,  io  credo  che  essa  merita 
una  visita  per  questa  volta. 

Frane.  Se  io  vi  ritorno,  scriverò  la  storia 
comparata  dei  vini. 

Alem.  Anche  quest'opera  gioverebbe  assai 
all'umanità,  se  si  considerassero  le  parole  ed  i 
fatti,  che  sono  la  conseguenza  diretta  del  vino 
tracannato  da  Noè  a  noi,  o  per  meglio  dire,  a  voi. 

Inglese  (al  garzone).  Portatemi  del  vino  pie- 
montese... (mescendo  agli  altri)  Signori...  questo 
vino  è  buono;  e  sarebbe  incomparabilmente  mi- 
gliore ove  non  si  fabbricasse  tuttora  come  ai 
tempi  di  Noè.  Ah!  l'Italia!  Marsala,  Lacrima, 
Chieti,  Vin  Santo,  Canonao,  Malvasìa,  Galuso, 
Barolo,  e  voi  classici  vini  dell'Astigiano!  Il  vino 
è  la  più  bella  gloria  dell'Italia.  Le  altre  non 
conosco.  Dappertutto  vidi  macchine  inglesi. 

Frane.  E  stoffe  francesi... 

Alem.  Gl'Italiani  dormono  sugli  antichi  allori. 

Inglese.  Se  pure  quegli  antichi  °roi  non  fu- 
rono tanti  miti. 

Frane.  Gl'Italiani  sono  il  popolo  ai  cui  si 
piantarono  e  si  piantano  maggiori  carote.  I 
poeti,  più  bugiardi  dei  cavadenti,  ne  hanno  as- 
suefatti di  là  dell'Alpi  a  pensare  all'Italia  come 
ad  un  paradiso  terrestre.  Essi  magnificarono  il 
clima,  i  monumenti  e  le  donne.  Sì  —  voglio 
concederlo  —  qualche  cosa  di  bello  e  di  grande 
v'ha  qui...  come  poco  più  poco  meno   dapper- 
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tutto....  Il  clima,  se  ne  eccettuate  due  o  tre 
spiaggie  marine  della  parte  meridionale,  è  in- 
costante e  freddo  nella  stagione  invernale  come 
da  noi.  A  Torino  si  soffre  il  freddo  assai  più 
che  a  San  Pietroburgo.  De' monumenti  ho  già 
detto  quanto  penso:  non  sono  in  grado  di  ap- 
prezzare se  non  quelli  che  hanno  un'insegna... 
Restano  le  donne...  Qui  piego  il  capo,  e  con- 
fesso di  aver  scoperto  nel  loro  sguardo  una 
dolcezza  che  manca  al  clima,  e  la  grandezza, 
che  non  trovai  nel  resto.  Facciamo,  o  signori, 
un  brindisi  a  questi  avanzi  dell'antica  impera- 
trice del  mondo,  su  cui  pure  (al  Tedesco)  il 
signore  non  avrà  mancato  di  studiare,  nelle  ore 
di  ozio,  senza  cercare  iscrizioni... 

Alem.  Mescere  utile  dulcif... 

Frane,  (al  cameriere).  Porta  del  Bordeaux. 
Spero  che  dopo  il  vino  piemontese  apprezze- 
ranno anche  il  mio  Bordeaux. 

Mentre  il  Francese  mesce  ai  commensali , 
chiede  all'incognito  : 

—  Non  sarebbe  ella  mai  Italiano  ? 

Incogn.  No,  non  sono  Europeo 

Alem.  Nelle  linee  caratteristiche  del  suo  volto 
leggo 

Frane,  (scherzando)  Un'iscrizione? 

Alem.  Una  leggenda  della  Grecia del  Le- 
vante  

Incogn.  Non  sono  nato  sulla  terra,  o  signori. 

Tutti  Oh!  oh!  questa  è  graziosa!  marchiana t 

Frane,  (a  fior  di  labbra)  Oh!  mi  casca  adesso 
dalla  luna. 

Incogn.  Sono  nato  sopra  una  nave  americana. 

Ingl.  Siamo  della  stessa  razza. 

Alem.  La  vostra  nazione  verrà  un  giorno  a 
mettere  in  sesto  l'Europa. 
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Amer  te.  Quanto  a  me  dell'Europa  non  amo 
che  l'Italia.  Come  nazione,  noi  non  abbiamo 
avuto  pietà  delle  sue  lagrime,  perchè  non  volle 
mai  intensamente  con  tutte  le  forze  Vindipen- 
denza  per  conseguire  la  libertà  !  Quanto  poi  a 
ciò  che  l'Italia  dà  al  mondo  intero 

Ingl.  Eh!  poverina;  se  mi  eccettuate  i  cap- 
pelli di  paglia 

Frane.  Non  ha  di  suo  che  il  far  niente. 

Amer.  Ecco  la  sorgente  del  suo  merito  a'  miei 
occhi. 

Tutti  Oh  !  oh  ! 

Amer.  Signori,  voi  tutti  veniste  in  Italia  per 
divertirvi,  (al  garzone)  Mesci  Malaga. 

Frane.  Io  vi  venni ,  perchè  la  moda  vuole 
così,  ve  l'ho  già  detto ,  e  mi  annoiai  mortal- 
mente. 

Amer.  Perchè  non  vi  siete  divertito? 

Frane.  Perchè?  Strade  ferrate  poche:  alberghi 
molti  e  cattivi.  Mi  dicono  i  ladri  in  quantità. 
Da  pertutto  si  vede  che  Voltaire  e  Vatel  non 
nacquero  in  Italia.  Ecco  l'Italia. 

Aleni.  Io  mi  divertii  molto    studiando.  Se  ci 
avesse  della  buona  birra  di  Baviera,  io  l'amerei 
anzitutto,  benché  gl'Italiani   non   amino    i   Te- 
deschi col  pretesto  degli  Austriaci, 
altri. 

Amer.  Eh  !  mi  sembra  che  abbiano  impa- 
rato  a   far   poca   distinzione  fra  gli  uni  e  gli 

Ingl.  Io ,  a  dirla  francamente ,  viaggio  per 
fare  economia.  In  Italia  un  uomo  solo  con  una 
ventina  di  lire  al  giorno,  se  la  sciala  allegra- 
mente. Amo  gl'Italiani  perchè  amo  Byron.  Am- 
miro la  loro  potenza  artistica  antica,  e  se  con 
poche  sterline  posso  portare  via    qualche  tela 


151 

affumicata  dai  loro  palagi  deserti,  e  non  sto  a 
lesinare.  Quanto  alle  loro  arti  odierne,  poco  su 
poco  giù,  se  ne  potessero  fare  mostra  in  un 
centro,  credo  uguali  alle  straniere.  Non  crediate 
che  io  ami  le  arti  come  quelle  che  disterrano 
al  ciel  la  mente,  a  dirla  cogli  Italiani ,  amo  le 
arti  che  mi  danno  piacere.  Il  piacere  ,  ecco 
quantQ  cerco,  ecco  la  mia  divisa. 

Frane.  Chi  non  ama  il  piacere  —  anche  sotto 
la  forma  di  un'iscrizione? 

(Smorfia  eloquente  del  Tedesco  —  a  cui  l'A- 
mericano mesce  un  bicchierone  di  Malaga ,  il 
quale  trovato  nel  ventricolo  il  Bordeaux  ed  iì 
Barolo,  accende  con  essi  e  la  birra  un  incendio, 
per  cui  il  fumo  comincia  a  sortire  dal  naso  del 
pacato  Alemanno). 

Amer.  (all'Inglese)  Bravo.  Il  piacere;  ecco  la 
molla  d'ogni  azione.  Chi  cerca  il  dolore?  La 
vita  non  è  che  un  circolo  più  o  meno  vasto, 
in  cui  l'uomo  corre  dietro  al  piacere,  e  fugge 
al  dolore ,  che  del  resto  ha  le  gambe  molto 
lunghe  e  le  braccia  di  ferro.  Ora,  viaggiando, 
qual  è  il  paese  in  cui  il  circolo  pare  meno  an- 
gusto? Se  non  1' Italia? 

Ingl.     \  (L'Inghilterra! 

Aleni.    \  ad  un  fiato  :  JLa  Germania  ! 

Frane.  '  'La  Francia  ! 

Amer.  Nossignori L'Italia. 

Tutti.  Oh  ! 

Amer.  (mesce)  A  voi  partito  dalle  sponde  fu- 
mose del  Tamigi  non  sarebbe  stato  dato  il  tro- 
vare un  paese,  che  avesse  cielo  sorridente  e 
dolci  aure,  ottimi  vini,  vita  a  buon  mercato,  e 
di  che  scialarla  allegramente  come  in  Italia,  in 
tutto  il  mondo.  Qui  Shakespeare  sognò  i  suoi 
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drammi  :  senza  vedere  l' Italia  egli  comprese 
quanto  colore  dà  questo  sole  alle  minime  cose. 
Ad  ogni  passo  incontrate  V  ombra  di  Byron. 
Come  Inglese  voi  dovete  essere  appassionato 
delle  scene  naturali.  Dove  trovate  maggior  va- 
rietà? Qui  presso  eterne  nevi  e  sulle  rive  me- 
diterranee eterna  primavera.  Fate  ora  paragone 
coll'Inghilterra.  Quanto  v'appare  triste  e  cali- 
ginoso quel  suo  aere  pregno  di  Goddam  e  di 
catrame  ! 

Ingl.  (con  una  mezza  tinta  drammatica)  Si- 
gnore! 

Amer.  E  voi,  amante  pure  del  piacere,  rim- 
proverate agli  Italiani  il  lor  far  niente?  Voi 
non  lo  comprendete  il  loro  far  niente. 

Un  giorno  il  sole  amoreggiò  colla  fantasia: 
da  essa  nacquero  gl'Italiani.  La  splendida  na- 
tura del  loro  bel  paese  desta  in  loro  non  me- 
raviglia, come  in  voi,  ma  una  dolce  melanconia 
che  li  invita  a  meditare  ,  a  fantasiare.  Chi  di 
essi  riesce  a  plasmare  la  propria  idea  crea  un 
capolavoro  concepito  fra  l'aspetto  di  spettacoli 
grandiosi,  fra  le  memorie  d'una  gloria  immensa, 
ed  in  una  meditazione  continua,  intensa. 

Questo  far  niente  è  adunque  un  gran  lavoro. 
È  il  far  niente  che  produsse  i  loro  artisti,  Raf- 
faello e  Rossini. 

Se  tutti  gl'Italiani  dessero  o  potessero  dare 
atto  ai  pensieri  che  concepisce  il  loro  far  niente, 
a  quest'ora  il  mondo  sarebbe  una  seconda  volta 
di  loro.  Tutte  le  nazioni  nutrono  più  o  meno 
un  certo  rancore  contro  l'Italia.  Perchè  non 
contro  la  Curlandia,  la  Danimarca,  la  Turchia? 

Tulli  cercano  di  soffocare  i  suoi  gemiti  gri- 
dando che  essa  a  nulla  è  atta.  Le  altre  nazioni 
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quando  si  trovarono  nella  sventura  annoiarono 
il  mondo  stridendo  :  quando  l'Italia  piange , 
un'arcana  melodìa  ne  soggioga. 

0  in  una  o  in  un'altra  cosa  l'Italia  comanda 
sempre  al  mondo.  Una  volta  coll'armi ,  ma  1 
popoli  battuti  borbottavano  male  parole  ;  ora 
colla  musica ,  ed  i  soggiogati  accettano  l'im- 
pero battendo  palma  a  palma.  A  mezzo  V  Otello, 
il  Guglielmo  Teli,  la  Norma,  la  Lucia  od  il  Ri- 
goletto  rimproverate  agl'Italiani  di  non  farvi  le 
stringhe  a  buon  mercato  come  in  Francia.  Io 
quando  sento  le  note  della 

*  Casta  Diva,  che  inargenti  » 

chiudo  gli  occhi,  ed  assorto  in  una  voluttà  che 
non  istanca  comprendo  tutti  i  misteri  del  cuore 
che  nella  solenne  quiete  della  notte  confida  alle 
ombre  i  suoi  palpiti.  E  mi  terrei  beato  se  io 
potessi  rientrare  nel  nulla  accompagnato  dalla 
sinfonia  della  Semiramide.  Tutte  queste  armonie 
emanano  in  parte  dall'influsso  delle  donne  ita- 
liane, le  sole  che  mi  toccano  più  che  i  sensi, 
la  mente.  Voi  mi  direte  che  l'Alemagna  e  la 
Francia  hanno  grandi  maestri  non  inferiori  in 
merito  agli  Italiani...  Senza  discutere  rispondo 
che  la  melodìa  di  questi  mi  tocca  di  repente 
il  cuore:  le  armonie  di  quelli  mi  meravigliano, 
ma  m' impongono  uno  studio. 

Intanto  l'Italia  riscuote  da  tutte  le  nazioni  un 
tributo  alle  sue  arti:  noi  lo  paghiamo  senza 
battere  palpebra.  Ora  chiedete  ai  vostri  telai, 
alle  vostre  macchine,  il  piacere! 

Tutti  i  vostri  più  grandi  artisti  non  diven- 
nero  tali  se  non  dopo  una  certa  dimora  in  I- 
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talia,  ove  direi  che  Parmonie  di  cui  è  pregna 
Paria,  destarono  in  essi  le  potenze  dinamiche. 
Rubens  ?  Vandych  ?  Poussin  ?  Thorwaldsen  ? 
Meyerbeer?  Reynolds? 

La  gretta  gelosia  delle  nazioni  verso  l'Italia 
è  giusta;  se  esse  le  avessero  permesso  di  di- 
venire politicamente  una  nazione,  tutto  il  mondo 
sbadiglierebbe  da  lungo  tempo  alle  malplagiate 
note  dei  nostri  maestri,  e  allora  addio,  o  pia- 
cere unico ,  divino!  Perciò  il  risorgimento  po- 
litico italiano,  sotto  quest'aspetto,  non  trova  in 
me  un  fautore.  Che  volete?  L'Italia  oppressa 
piangeva  così  soavemente!  Libera?  la  vedrete 
perdere  lo  scettro  delle  arti.  Le  nove  vergini 
non  amano  il  tamburo  militare.  Le  vostre  na- 
zioni quando  il  gladio  romano  le  affettò ,  che 
divennero?  Scomparvero.  L'Italia  scompare  nella 
politica  e  tosto  rinasce  nelle  arti.  Cos'è  la  Spa- 
gna divisa,  sbattuta  da  mal  certe  passioni?  Pa- 
ragonatele l'Italia.  E  voi,  Alemanno ,  troverete 
più  facilmente  qui  la  birra  di  Baviera,  che  17835 
iscrizioni  in  Germania. 

Frane.  17835  e  lj2.  Ah!  ah! 

Aleni.  Sì,  17835  e  1{2.  Volete  vederle? 

Frane,  j 

Ingl.      >  Misericordia  ! 

Amer.    \ 

Tutti  s'alzarono  per  isfuggire  alla  terribile 
minaccia  del  buon  Tedesco;  questi  offeso  dalla 
dimostrazione  eloquente  credette  lesa  la  patria 
nelle  sue  più  profonde  affezioni  archeologiche, 
e  per  difendere  la  Germania  non  trovò  mezzo 
più  spiccio  di  quello  di  arrovellarsi  contro  l'I- 
talia, dimenticando  —  o  ingratitudine  !  —  l'ori- 
gine delle  iscrizioni  in  appendice  alla  sua  opera 
—  postuma. 
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Io  in  quella  gazzarra  pensate  se  me  ne  stetti 
a  bocca  chiusa  !  Desiderare  che  l'Italia  sia  schiava 
per  sentirne  il  pianto...  Oh!  dunque  la  è  una 
istriona?  Un  usignuolo  da  tenersi  in  gabbia? 
Voi  siete  altrettanti  egoisti,  e  per  me  vorrei 
che  non  una  nota  di  Rossini  avesse  varcate  le 
Alpi. 

In  pochi  minuti  i  forestieri,  obbliati  i  meriti 
musicali  e  viniferi  ed  il  dolce  far  niente  si  u- 
nirono  a' miei  danni.  Animato  da  un  insolito 
calore,  io  sentiva  ingagliardirsi  in  me  tutte  le 
potenze  dell'amore,  che  fa  della. patria  agl'Ita- 
liani una  madre  afflitta  da  consolare.  Perciò  ri- 
gettate le  lodi  ed  il  lascivo  panegirico  dell'A- 
mericano, intuonai,  virgolato  da  più  libazioni, 
un'eloquente  difesa  della  povera  nazione  che 
getta  finalmente  la  cetra,  con  cui  ha  saputo 
molcere  i  dì  del  dolore  per  impugnare  il  ferro 
della  battaglia. 

Le  vicine  pareti  della  sala  erano  scomparse, 
ed  io  vedeva  attorno  attorno  sulle  pendici  del- 
l'anfiteatro ossolano  un'immensa  moltitudine, 
che  cogli  occhi  m'incoraggiava  col  gesto.  E- 
rano  ombre  di  remoti  e  di  vicini  secoli.  Io  ri- 
conoscendo in  molti  d'essi  carissime  conoscenze 
di  biblioteca,  eruttava  faville.  Le  cruciate  figure 
di  Dante,  di  Michelangelo  e  di  Giusti,  parevano 
protestare  contro  il  detto  dell'Americano  esser 
necessaria  la  schiaviti  all'Italia  per  serbare  il 
primato  nelle  arti. 

Gli  stranieri  irritati  a  quella  vista,  crollando 
le  spalle  e  facendo  le  boccacce ,  senza  una  ri- 
verenza al  mondo  per  quei  nostri  illustrissimi, 
sacramentarono  d'impiparsi  di  quelle  anticaglie 
da  ferravecchio,  di  miti,  d'ombre  chinesi. 
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Se  non  m'isbaglio,  mi  diedero  per  corollario 
dell'asino  —  ma  per  non  essere  la  prima  volta  in 
vita  mia  —  non  ne  sentii  troppa  ira.  Virgilio 
m'era  pur  costato  delle  sonore  sferzate;  Dante 
mi  fa  presentire  la  bolgia  degli  scioperati  fan- 
nulloni; eppure  al  sacrilego  dileggio  perdonai 
i  cavalli  al  pedagogo,  e,  gettato  lo  scudo,  colla 
baionetta  in  canna  assalii  di  botto  tutte  le  na- 
zioni in  una  volta. 

La  faccenda  diventava  seria.  Le  ombre  stesse 
malcontente  parevano  volermi  suggerire,  ma 
anch'esse  tutte  ad  una  volta.  In  due  minuti  il 
vino  e  l'amor  di  patria  annebbiarono  le  idee; 
il  colloquio  diventò  un  turbine,  una  tempesta. 
L'ira  alle  fiamme  accecanti  del  liquore  s'accese. 
Gli  era  come  cento  suonatori  disaccordi ,  un 
pandemonio  di  esclamazioni,  di  nomi  proprii, 
un'  enciclopedia  a  fascio,  un  vocabolario  scucito, 
i  cui  fogli  svolazzano  confusi  dall'uragano. 
„  Povera  Italia!  Dopo  mezz'ora  i  quattro  cam- 
pioni giacevano  in  una  gora  sanguigna,  attorno 
al  tavolo,  non  morti  e  non  del  tutto  vivi. 


Il  garzone  sentimentale  mi  condusse  nella 
mia  camera  da  letto:  il  quale  sormontato  da 
un  alto  baldacchino  a  cortine  —  il  letto ,  non 
il  cameriere  —  stava  in  mezzo  alla  stanza  col 
capo  al  muro.  Ampie  cortine  d'  un  rosso  dub- 
bioso lo  coprivano  intieramente.  Mi  posi  tosto 
a  letto  e  spensi  il  lume.  Un  raggio  di  luna, 
sottile,  lungo,  mi  tremolava  presso  alla  finestra: 
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la  discussione,  il  vino  e  le  cortine  mi  soffoca- 
vano: le  apersi. 

In  fondo  alla  camera  stavano  —  non  r  era 
dubbio  —  varie  figure,  dritte,  minacciose,  una 
presso  all'altra  stretta  per  le  mani,  come  i  con- 
giurati del  Griitli.  Se  non  che  quelli  erano  tre, 
questi  quattro. 

Lo  spavento  fece  abbrividire  il  midollo  delle 
mie  ossa. 

Erano  proprio  i  commensali,  forse  ubbriachi, 
che  venivano  a  farmi  qualche  brutto  tiro.  Volli 
scivolare  dal  letto,  cercare  nel  sacco  da  viaggio 
una  pistola;  ma  le  gambe  aggranchite  mi  ne- 
garono il  loro  ufficio.  Volli  chiudere  gli  occhi: 
non  potei.  S'avanzarono  fin  presso  ai  piedi  del 
letto. 

Il  primo  a  parlare  fu  il  Tedesco. 

—  Signore,  egli  borbottò,  voi  avete  riso  delle 
mie  17835  iscrizioni  e  mezza,  e  voi  me  ne  ren- 
derete conto  e  tosto.  Così  vi  sarà  al  mondo  un 
nemico  di  Germania  di  meno. 

—  Caro  fratello  in  Schiller,  gli  risposi  riti- 
rando gli  artigli,  voi  parlate  come  suole  il  mondo, 
una  verità  ed  una  menzogna.  Anzitutto  gli  Ita- 
liani non  odiano  gli  Alemanni  ;  odiano  gli  stra- 
nieri che  vengono  giù  dalle  Alpi  a  rapina  di 
ogni  cosa  —  eccettuate  le  iscrizioni.  Anzi  ri- 
marginate le  piaghe  fatte  dagli  Austriaci ,  la 
tanto  percossa  Italia  vi  stenderà  una  mano,  ami- 
chevole. Se  corsero  rivi  di  sangue  fra  voi  e 
noi,  la  colpa  a  voi:  v'abbiamo  detto: 

Ripassate  le  Alpi  e  tornerem  fratelli... 

voleste  restare!  —  Quanto  alle  iscrizioni,  è 
vero,  risi.  Battiamoci  dunque  da  buoni  amici. 
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Ma  prima  che  cessi  per  me  questa  dolce  abi- 
tudine di  pensare  ed  agire,  come  dice  il  vostro 
Goethe,  chiaritemi  perchè  l'ultima  vostra  iscri- 
zione sia  soltanto  mezza. 

—  Per  la  semplice  ragione  che  io  non  la  ri- 
trovai intera. 

Io  assentii  con  un  profondo  inchino  alla  ma- 
gniloquenza di  quella  risposta,  e  quando  alzai 
il  capo,  l'Inglese  corrucciato,  cogli  occhiali  sul 
fronte,  masticò  fra  i  denti  : 

—  Signore!  voi  avete  sorriso  all'Americano 
quando  irrise  la  nostra  povertà  musicale.  V'at- 
tendo. 

L'Americano  coi  capelli  pioventi  lungo  il  mu- 
so, come  un  salice  piangente  ombreggia  il  tronco 
de' suoi  pieghevoli  rami,  s'avanzò,  squassò  la 
criniera,  armò  le  labbra  del  più  infernale  sog- 
ghigno, e  proruppe  nell'attitudine  del  Mefisto- 
fele  d'Ary  Scheffer  : 

—  Uomo  nato  sulla  terra,  io  compiango  te 
come  questi  altri.  Ognuno  di  voi  crede  che  i 
cavoli  maturino  meglio  all'ombra  del  patrio 
campanile.  Vi  disprezzo  perchè  egoisti;  vi  com- 
piango perchè  amate  un  pugno  di  terra  invece 
d'amare  il  tutto.  Perciò,  a  conto  mio,  ti  dico: 
dormi!  dormi!  poiché  non  sei  atto  a  spogliare 
quella  veste  nessea  che  tu  chiami  amor  di  pa- 
tria, e  che  ti  darà  dolori,  non  mai  gioie.  Che 
Italia  mi  vai  cantando?  Vieni  con  me:  t'inse- 
gnerà a  dimenticarla  il  piacere. 

Un  brivido  glaciale  mi  corse  per  le  vene  tutte: 
i  denti  battevano  come  le  nacchere  d'una  bal- 
lerina nelle  ridde  della  tarantella ,  e  la  fronte 
mi  gocciava  ad  un  tempo  di  freddo  sudore; 
tuonai  : 
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—  Larva  d'uomo,  apprestali  a  lavare  coi  tuo 
sangue  l'indulto! 

Egli  crollò  le  spalle  impassibile  e  s' assise 
sopra  il  cassettone  aspettando  la  sua  volta. 

Il  Francese  con  un  fare  tra  lo  sbadato  e  l'al- 
tero mi  disse: 

—  Voi  sapete  abbastanza  che  uno  di  noi  due 
deve  morire...  e  sarete  voi... 

—  Perchè  non  voi! 

—  Forse  ambidue,  susurrò  l'Americano. 

—  Meglio  ancora:  ci  batteremo  al  di  là... 

Allora  gli  stranieri ,  prima  discordi ,  veden- 
domi facile  vittima,  si  strinsero  a' miei  danni. 
Anche  quell'Americano  che  aveva  cantato  l'Ita- 
lia, o  miserabile!  derideva  la  mia  nudità! 

Un  velo  sanguinoso  passò  dinanzi  i 

miei  occhi ,  saltai  giù  dal  letto  ed  abbrancai 
furente  la  spada  che  m'offeriva  il  Tedesco.  Pochi 
colpi  ma  di  misura.  Dopo  cinque  minuti  egli 
cadeva  nel  proprio  sangue.  L'Americano,  impas- 
sibile ,  mentre  il  Tedesco  agonizzante  gli  rac- 
comandava le  sue  17835  iscrizioni  e  mezza,  di 
un  calcio  lo  rotolò  sotto  il  letto. 

Pareva  che  il  mio  braccio  fosse  guidato  da  una 
magica  forza  misteriosa:  il  Francese  nella  sua 
furia  lasciò  un  istante  il  cuore  allo  scoperto; 
fu  l'istante  della  sua  morte.  Ed  eccolo  in  com- 
pagnia del  Tedesco  sotto  al  letto. 

L'Americano,  ad  un  tratto,  mentre  io,  ebbro 
e  sitibondo  di  sangue  (e  a  dirla  schietta,  anche 
d'una  chicchera  di  thè,  a  cacciar  giù  quell'im- 
broglio dallo  stomaco),  gli  porgeva  un  ferro , 
trae  di  tasca  una  fiola,  d'un  sorso  ne  beve  il 
contenuto,  e  borbottando  un  addio  alla  vita  ed 
al  piacere ,    s'abbandona   mollemente  a  terra  ; 


quindi ,  oh  meraviglia  !  per  risparmiare  a  se 
stesso  quel  certo  calcio  surriferito,  agonizzante, 
striscia,  s'avvoltola ,  sdrucciola  come  un  serpe 
ferito,  sul  pavimento  ,  fin  presso  ai  compagni 
sotto  al  letto. 

L'Inglese,  masticando  il  soliloquio  d'Amleto, 
si  disponeva,  con  eroico  disprezzo  della  morte, 
ad  infilzarmi  nello  spiedo.  Solamente  per  amore 
di  verità  assicurò  che  una  partita  a  pugni  gli 
sarebbe  stata  più  cara;  ma,  considerato  il  pre- 
giudizio degli  Italiani,  che  lasciano  questo  duel- 
lare ai  facchini ,  si  dispose  a  rendermi  quel 
buon  ufficio  che  desiderava.  Oh  come  lunga , 
accanita,  disperata  fu  la  cua  difesa!  Assolutamente 
non  voleva  cedere  alla  sorte  dei  compagni.  Ep- 
pure   già  mi  capite.  Il  suo  cadavere,  cadendo 

a  terra ,  urtò  il  cadavere  del  Francese  ;  una 
viva  scintilla  di  fuoco  illuminò  la  scena. 

Sfinito,  mi  coricai.  Un  lago  di  sangue  innon- 
dava la  stanza  :  le  iscrizioni  del  Tedesco  gal- 
leggiavano, come  già  i  monumenti  che  le  por- 
tavano in  fronte  soprastarono  al  deserto  di 
ruine,  che  fecero  le  orde  dei  suoi  connazionali. 
Il  raggio  di  luna  pareva  si  tuffasse  con  voluttà 
in  quella  gora ,  come  una  silfide  nelle  cilestri 
onde  marine  ;  dalla  finestra  socchiusa  un  venti- 
cello veniva  a  tergere  colla  sua  fresca  mano  i 
sudori  della  battaglia,  ed  io  me  ne  stava  là  sul 
letto  come  sopra  un  trono,  o  meglio  sopra  un 
carro  di  trionfo  ,  allorché  la  porta  s'aperse , 
entrò  una  frotta  d'uomini  armati  di  reivolvers. 

Erano  Americani;  ed  il  loro  capo,  sbottonatosi, 
cavò  dal  giustacuore  una  carta,  la  lesse  :  o  Dio  ! 
era  la  mia  sentenza! 

Quella  buona  gente  era  partita  di  laggiù  per 
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accomodare  per  sempre  la  lite  e  disfare  Col 
ferro  il  nodo  gordiano,  cominciando  la  missione 
civilizzatrice  col  mandarmi  le  gambe  in  aria. 
Ed  io,  sentendomi  ad  un  tratto  più  amante  che 
mai  della  vita,  e  la  morte  già  tirarmi  pei  piedi 
nelle  sue  gelide  braccia,  dato  un  rapido  inten- 
sissimo addio  a  tante  belle  e  care  creature  e 
cose,  colla  parola  strozzata,  balbettando ,  colle 
mani  in  aria  ora  in  atto  pietoso,  ora  irato,  in- 
vano protestava  aver  io  difeso  l'onore  della  mia 
patria,  invano  invocava  il  nome  del  Licurgo 
americano,  invano  faceva  appello  agli  scritti 
umanitarii  della  signora  Beecher  Stowe;  già 
comprendeva  che  gl'italiani  non  debbono  atten- 
dere soccorso  che  dalle  proprie  braccia,  e  un 
anello  diacciato  sulla  fronte,  la  bocca  d'una  pi- 
stola, già  stava  per  sbalzarmi  addirittura  al  di 
là  dello  Stige,  quando  il  garzone  mi  svegliò, 
come  eravamo  convenuti  e  mi  presentò  il  conto 
dello  scotto. 


Se  la  sentenza  dell'Americano  mi  faceva  ca- 
pire chiaramente  come  tutti  i  popoli  non  sono 
generosi  se  non  finche  nella  partita  s'avvantaggia 
il  loro  interesse,  —  salvo  a  piantarvi  dopo  il 
primo  acchito  —  quella  dell'oste  a  prima  vista 
m'apparve  come  l'arcobaleno  dopo  un  diluvio; 
a  seconda  mi  fece  osservare  che  io  era  tenuto 
quale  inglese  —  s'intende  naturalmente  di  quelli 
del  tempo  in  cui  gli  animali  parlavano,  ed  i 
ricchi  non  venivano  in  Italia  a  rattoppare  la 
fortuna  compromessa  dagli  Sport... 

11 
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Dopo  le  prove  della  notte,  uno  scambio  di 
nazionalità  mi  era  troppo  sensibile;  quella  birba, 
che  aveva  difeso  l'Italia,  m'aveva  a  prezzo  della 
sua  eloquenza,  accollato  il  proprio  scotto.  Di- 
scesi e  raccontai  la  cosa  a  ser  l'oste:  mi  rispose 
che,  quanto  al  prezzo,  egli  era  convinto  che  gli 
stranieri  potevano  senza  ragione  di  broncio 
pagare  un  po'  più  la  sua  ospitalità,  quando  go- 
devano gratis  tanti  spettacoli;  e  quanto  all' in- 
cognito/avergli  detto  che  io  era  suo  intrinseco 
amico,  ed  essere  convenuto  fra  di  noi  che  io 

avrei  soddisfatto  ogni  cosa Così  per  giunta 

era  tenuto  pel  suo  amico,  o  Dio  sa  che  cosa! 
Tuttavia  dopo  poche  mie  osservazioni,  d'un  tratto 
di  penna  tagliò  la  coda  al  totale,  coda  che  io  in 
onore  della  nazionalità  italiana  donai  al  garzone. 

Non  vidi  più  alcuni  de' miei  commensali.  Il 
Tedesco  era  partito  a  mezzanotte  colla  corriera 
del  Sempione  in  compagnia  del  Francese  e  delle 
sue  17835  iscrizioni  —  e  mezza  —  l'uno  pel 
Grimsel,  l'altro  per  Ginevra.  V  incognito  era 
certamente  passato  ad  intuonare  un  inno  all'o- 
spitalità svizzera  (a  8,  \0  e  12  lire  al  giorno, 
compreso  iì  letto). 

IY. 

Una  giovenca  ed  il  più  bel  cuore  del  mondo  — 
Avete  buone  gambe  ?  —  Re  in  Valvigezzo  — 
Anche  sull'Alpi  si  trovano  traditori  —  Re- 
quiescant  in  pace. 

Che  bel  mercato  è  il  mercato  del  sabbato  a 
Domodossola!  Le  svariate  e  strane  foggie degli 
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alpigiani  di  tutti  i  monti  circondanti  formano 
uno  spettacolo  veramente  curioso.  Le  vie  e  la 
piazza  del  centro  erano  tutte  assiepate  di  carri 
a  cui  stavano  attelati  buoi  di  piccola  statura  ; 
di  panche  su  cui  cesti  di  pomi,  pesche,  uve  e 
pere  di  non  grande  dimensione  ma  colorite  e 
gustose;  di  ortaglia,  di  forme  rotonde  di  cacio; 
stiacciate,  bislunghe,  ovali,  di  butirro  fresco;  di 
scansìe  su  cui  bottoni,  spilloni,  pettini,  corllane 
e  le  altre  minuterie  di  cui  è  sì  golosa  la  no- 
stra contadina  né  più  né  meno  che  la  canadese; 
di  tavolati  a  cui  appesi  il  velo,  il  fazzoletto  tri- 
nato, la  veste  di  seta,  di  cotone  e  di  lana,  tutte 
a  vivi  colori  e  il  rosso  campeggia;  ed  intorno 
a  tutte  queste  botteghe  ad  aria  aperta  uno 
sciame  di  montanine  fresche  rubizze,  di  ragaz- 
zacci, di  contadini,  di  vecchierelle  secche,  oli- 
vastre e  tuttora  vegete;  un  vociare  poi  di  ven- 
ditori, che  fanno  a  chi  strilla  più  forte,  ed  un 
gridìo  continuo  di  ooh!  ooh!  dei  conducenti 
le  carrettelle  cariche  di  foresti  e  di  merci  che 
vengono  o  vanno  alle  valli  ossolane  o  all'Intrasca. 
Sulla  piazzetta  che  sta  dinnanzi  all'albergo,  al 
primo  mettere  pie  fuori,  mi  feri  la  vista  una 
bionda  ragazza  sui  sedici  anni,  accoccolata  presso 
il  muro,  coi  dolcissimi  occhi  pregni  di  lacrime. 
Il  volto  aveva  leggermente  coperto  d'una  finis- 
sima lanugine  tal  e  quale  la  peluria  di  una 
bella  pesca  di  Lesa.  E  come  una  pesca  incar- 
nata le  gote  erano  erubescenti.  Fattomi  a  do- 
mandarle della  causa  del  suo  dolore,  dopo  qual- 
che peritanza  mi  rispose  mostrandomi  un  ca- 
nestro pieno  di  frutta  fresca  sconciamente  bat- 
tuta e  pesta.  Una  giovenca  infuriata  datasi  a 
scorazzare  pel  mercato,  aveva  urtato   nel  suo 
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canestro  quando  appunto  stava  per  venderlo,  e 
ne  aveva  fatto  quel  scempio,  e  due  grosse  la- 
grime venivano  terse  col  rozzo  grembiale  di 
tela  azzurra.  Forse  la  fanciulla  aveva  corso  pe- 
ricolo ella  stessa;  ma  l'essere  scampata  non  la 
consolava  della  perdita,  a  guisa  di  quella  bimba 
che,  sorpresa  sopra  le  rotaie  di  una  strada  fer- 
rata dall'imminente  convoglio,  mentre  le  attra- 
versava portando  un  pentolino  di  latte,  caduta 
a  terra  dallo  spavento,  si  rialzava  incolume  ma 
piangente  perchè  aveva  rotto  il  pentolino  e  ver- 
sato il  latte.  Le  profersi  di  comprare  quella 
frutta.  Ella  mi  guardò  estatica,  dubbiosa  quasi 
non  avesse  compreso.  Una  vecchierella  che  dal- 
l'abito pareva  sua  convalligiana  la  persuase  ad 
accettare  quelle  poche  monete  di  rame  di  cui 
le  era  sì  poco  generoso.  Ella  non  rispose  che 
con  una  lunga  occhiata,  in  cui  io  lessi  cinque  o 
sei  ore  di  cammino,  eduna  buona  tirata  d'orec- 
chi dal  padre  a  lei  risparmiata:  poteva  dimo- 
strarsi più  grata? 

Girellando  per  le  vie,  giunsi  in  faccia  al 
duomo,  che,  fra  parentesi, non  ha  ancora  faccia. 
Entratovi,  ammirai  begli  affreschi  e  quadri,  che 
mi  si  dissero  opera  di  valenti  pittori  ossolani. 

Poco  lungi  dalla  cattedrale  vidi  pure  un'an- 
tica magione  in  viottolo  dimenticato,  a  porte  e 
finestre  ornate  di  pietra  tagliata.  Sopra  ogni 
architrave  un'iscrizione  latina.  Tutte  le  finestre 
chiusele  invetriate  polverose,  le  soglie  e  le  porte 
intatte.  Pare  dorma  da  lungo  tempo.  Quella 
casa  così  abbandonata  mi  parve  uno  dei  tanti 
palazzi  di  Venezia  che,  disabitati,  lungo  i  canali 
dei  quartieri  meno  popolosi ,  vanno  morendo 
d'inedia  e  di  noia. 
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Nessuno  indovinerebbe  ciò  che  io  trovai  di 
ritorno  all'albergo:  sovra  un  piatto  tersissimo 
di  maiolica  rossa,  coperti  da  foglie  di  vite  due 
grappoli  d'uva  periati  di  rugiada...  Quella  fan- 
ciulla invero  aveva  un  bel  cuore. 

Giammai  si  poca  moneta  fruttò  allo  zingaro 
tanto  piacere.  Il  donare  è  veramente  la  più  squi- 
sita di  tutte  le  soddisfazioni...  Non  è  vero,  let- 
trici mie? 


Lettore,  hai  tu  buone  gambe?  Orsù,  in  moto; 
apparecchiati  a  salire  e  a  scendere,  ad  arram- 
picarti e  dirupinarti  giù  dei  monti.  Se  poi  non 
hai  buone  gambe,  fermati  a  Domodossola,  che 
io  ti  racconterò  storie  e  ciarle  millanta  di  apo- 
stoli e  di  soldati,  di  alpigiani  e  di  monti,  di 
foreste  e  di  cascate. 

Il  sole  spunta  sulle  creste  dei  monti  che  si 
adagiano  tra  la  valle  Vigezzo  e  l' Infrasca:  eia 
più  ridente  delle  valli  ossolane  svelata  agli  oc- 
chi del  cielo  e  degli  uomini  intuona  il  suo  inno 
alla  natura. 

Appaiatomi  con  uno  di  quegli  onesti  conta- 
dini dal  saio  meno  ruvido,  dalle  grosse  scarpe 
e  dagli  enormi  solini  della  camicia,  che,  assie- 
pando la  testa  —  onde  non  perderla  facendo 
cammino  —  gli  segavano  le  orecchie,  da  Santa 
Maria  Maggiore  in  due  ore  di  cicalate  giunsi 
al  Santuario. 

—  Ha  da  sapere  il  mio  signore  che  nell'anno 
Domini  1494  un  certo  Zuccone  scagliava  una 
pietra  nell'immagine  della  Vergine  e  la  colpiva 


166 

nella  fronte.  Pensi  quale  fu  il  suo  terrore  quando 
vide  quell'immagine  grondare  sangue,  e  le  cam- 
pane, agitate  da  mano  ignota,  suonare  a  festa! 
Sicuro,  mio  signore,  che  ciò  dopo  tanti  anni 
potrebbe  essere  messo  in  dubbio  :  ma  grazie  al 
cielo  i  miscredenti  qui  non  possono  sogghi- 
gnare ,  perchè  teniamo  negli  archivi  un  atto 
giudiziale,  firmato ,  bollato  ed  autenticato  dal 
podestà  della  valle  e  da  tutti  i  notai  della  giu- 
risdizione; e  lei,  che  dalla  ciera  parmi  debba 
sapere  di  lettera,  capirà  che  tutti  questi  scriba 
non  sarebbero  andati  così  d'accordo  se  il  mi- 
racolo non  fosse  stato  evidente. 

—  Tutti  quei  messeri  erano  convenuti  in  Re 
nell'istante  di  quel  miracolo? 

—  No,  vi  convennero  che  il  miracolo  durò 
diciotto  giorni  continui,  e  se  la  vuol  convincersi, 
venga  con  me  che  le  farò  leggere  lo  strumento. 

—  Grazie,  amico  mio;  io  sono  di  quelli  che 
amano  meglio  di  credere  che  di  accertarmi 
scrupolosamente  del  fatto. 

—  Ah!  sclamò  con  voce  dolente  il  buon  vec- 
chierello stringendomi  la  destra  fra  le  incallite 
mani ,  perchè  non  la  pensano  tutti  come  lei  ? 


All'  indomani ,  procedendo  poco  oltre  Olgia, 
godetti  lo  spettacolo  delle  sottoposte  Cento  valli, 
per  cui  in  poche  ore,  a  quanto  mi  si  disse,  si 
scende,  passando  ad  Intragna,  all'amena  Locamo. 
La  quasi  deserta  valle  Cannobina,  a  cui  si  po- 
trebbe discendere  varcando  da  Malesco  (prima 
di  giungere  a  Re)    il  brutto   passo  di  Finero 
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non  mi  tentò  affatto.  A  Craveggia,  nota  pel  bello 
stabilimento  di  eccellenti  acque  minerali,  ebbe 
i  natali  Pietro  Ferino  che,  acquistata  sui  campi 
napoleonici  fama  di  esperto  condottiero,  veniva 
tenuto  caro  da  Napoleone  e  dallo  stesso  Lui- 
gi XVIII,  che  lo  creava  pari  di  Francia. 

A  S.  Maria  Maggiore,  sul  finire  dello  scorso 
secolo,  accadeva  una  terribile  scena.  Una  buona 
parte  dei  novatori  che  avevano  occupato  il  forte 
di  Domodossola,  sentita  la  rotta  dei  compagni 
a  Gravellona,  si  ritirava  nella  valle  Vigezzo, 
donde  nel  giorno  seguente,  scendendo  le  Cento 
valli  o  la  Cannobina,  si  sarebbe  rifuggita  nella 
repubblica  cisalpina.  A  S.  Maria  i  novatori  stanchi 
dalla  lunga  marcia,  abbattuti  dalla  fatica  e  dallo 
sconforto,  sono  ricevuti  da  certo  Rassiga,  il  quale 
Matteranno  di  politica  in  piazza  era  in  voce  di 
fautore  dei  Francesi.  Egli  corre  incontro  al 
drappello ,  e  dopo  di  essersi  rallegrato  che  il 
sole  di  S.  Maria  potesse  vedere  i  redentori  della 
patria,  rincrescevole  della  troppo  esigua  capienza 
della  sua  casa,  li  guida  in  un  albergo,  li  con- 
forta di  ciancie  e  di  cibi,  ed  acconciatili  alla 
meglio  nelle  stalle  capaci,  li  lascia  in  preda  ai 
sonno.  Il  loro  capitano  aveva  colorito  al  Rassiga 
ed  ai  curiosi  la  precipitosa  ritirata  come  una 
mossa  strategica,  tacendo  dei  disastri  toccati. 
A  mezzo  la  notte,  buia  come  la  gola  del  lupo, 
Rassiga  è  svegliato:  che  è  che  non  è, un  amico 
che  giungeva  allora  allora  dal  piano,  saputo  del- 
l'arrivo in  S.  Maria  dei  novatori  e  dell'accogli- 
mento avuto,  lo  fa  consapevole  della  loro  rotta, 
e  peggio,  i  soldati  regi  già  stare  alle  porte  del 
borgo,  il  pencolo  imminente:  fuggisse  od  in 
alcun  modo  provvedesse  alla  propria  sicurezza* 


168 

Rassiga  era  uno  di  quei  tali  che  ignorano  nulla 
essere  più  difficile  che  conservare  un'opinione 
nel  pericolo  della  vita.  Che  Dio  non  metta  -mai 
a  questa  prova  la  falange  dei  tanti! 

Nella  lotta,  seppure  vi  fu  lotta,  prevalse  l'e- 
goismo: alle  strette  di  dover  perdere  avere  e 
vita,  scelse  il  tradimento.  Corse  incontro  ai 
regii;  se  disse  corpo  ed  anima  pel  trionfo  del- 
l'ordine: sapere  che  una  mano  di  turbolenti  si 
era  rifuggita  fra  quei  monti  pacifici  per  com- 
mettere. Dio  sa  quali  abbominii  su  popolazioni 
devote  al  re:  suo  dovere  di  svelare  il  covo  che 
ricettava  le  fiere,  onde  immolarle  alla  giustizia. 

La  paura  dalle  pallide  sembianze  condusse 
€on  mano  tremante  il  tradimento  attraverso  le 
ombre  della  notte  alla  porta  segnata;  con  passi 
di  volpe  varcano  furtivi  la  soglia  ospitale. 

Fra  la  sicuranza  del  ricetto  fratellevole  e  la 
stanchezza  per  la  faticosa  marcia,  i  fuggiaschi 
s'erano  abbandonati  al  sonno,  e  già  la  fantasia 
pingeva  loro  d'attorno  le  scene  famigliari  delle 
madri,  delle  spose  e  delle  amiche  lontane,  quando 
—  un  lampo  —  un  tuono  orrendo  scoppiò ,  e 
s'udì  per  l'aere  commosso  un  urlo...  dal  sonno 
fidente  erano  trabalzati  nel  nulla  —  tutti! 

—  Requiescant  in  pace,  balbettò  esterrefatto 
Rassiga. 

—  Viva  il  re!  gridarono  i  soldati. 
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V. 

Trionfo  delle  castagne  sulla  fama 
di  un  illustrazione  dantesca 

M'aggirava  nelle  boscate  colline  di  Trontano 
all'ombra  dei  castagneti.  Stanco  d'asolare  entrai 
in  una  modesta  capanna  sull'  orlo  del  villaggio, 
e  vi  trovai  cortese  ospitalità.  Rifocillatomi  in 
compagnia  di  quei  buoni  contadini,  mi  assisi 
al  rezzo  delle  piante.  L'esterno  di  quella  casa 
campestre  senza  aver  nulla  di  mirabile,  mi 
colpiva;  forse  erano  due  finestre  nel  muro  di 
pietra,  basse,  a  sesto  acuto,  profonde,  che  mi 
guardavano  fisso  come  se  aspettassero  una  in- 
terrogazione per  rivelarmi  un  segreto. 

L'antichità  di  quel  muro  contrastava  singo- 
larmente colla  verzura  d'una  giovine  vite,  che 
abbracciandolo  co' tralci,  correva  attorno  in 
ghirlande:  pareva  la  giovinezza  che  conforta  col 
suo  sorriso  la  vecchiaia.  Un  zampillo  d'acqua 
scorrente  poco  lungi  tra  le  foglie  ed  i  sasso- 
lini, empieva  l'aria  d'un  misterioso  cicaleccio. 
Le  Eie  palbebre  s'andavano  abbassando  ;  il  mio 
capo  s'appoggiò  al  tronco  d'un  castagno,  sba- 
diglili e  m'assopii. 

Dopo  poco  d'ora,  mentre  io  me  ne  stava  tran- 
quillamente dormendo,  la  porta  della  capanna 
si  aprì,  e  ne  uscì  un  frate  che  a  passi  furtivi 
veine  presso  di  me. 

La  sua  alta  statura,  maestosa  ed  imponente, 
pareva  averlo  destinato  al  comando ,  mentre 
follo  sguardo  ammaliatore  refluiva  una  dolcezza 
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persuasiva.  Il  suo  capo  era  interamente  nudo: 
anche  le  sopraciglia  erano  prive  di  peli.  A  chi 
lo  guardasse  attento,  la  sua  pelle  appariva  ar- 
siccia, screpolata;  sì  che  moveva  ad  un  tempo 
pietà  e  terrore.  Anzi,  se  ben  mi  ricorda,  parmi 
emanasse  dalla  sua  persona  un  odore  di  bru- 
ciaticcio insolito.  Si  avanzò,  ed  a  me  meravi- 
gliato non  stendesse  la  mano,  disse  pacatamente 
dopo  di  essersi  guardato  attorno  con  occhio 
sospettoso  : 

—  Perchè  guardavate  voi  con  tanto  amore 
quell'avanzo  d'una  antica  casa? 

—  Non  lo  so  io  stesso:  forse  qui  abitò  qual- 
che immortale  che  anche  dopo  secoli  riempie 
di  sé  i  luoghi  ove  s'aggirò  vivente. 

—  Voi  sapete  adunque  di  lui,  dello  sventu- 
rato fra  Dolcino? 

«  Or  di'  a  fra  Dolcin  dunque  che  s'armi, 
*  Tu  che  forse  vedrai  il  sole  in  breve, 
«  Se  egli  non  vuol  qui  tosto  seguitarmi, 

*  Sì  di  vivanda,  che  stretta  di  neve 
«  Non  rechi  la  vittoria  al  Noarese 
«  Ch'altrimenti  acquistar  non  sana  lieve.  » 

Io  cominciava  a  credere  di  sognare  sertendo 
queste  due  terzine  di  Dante,  da  un  frat3,  al- 
l'ombra di  un  castagno  a  Trontano. 

—  Dunque  qui  nacque?... 

—  Fra  Dolcino.  A  voi  che  veniste  a  visitare 
questa  mia  contrada  pel  dolce  amore  della  na- 
tura... 

—  E  dell'aria  fresca,  pensai  tra  me. 

—  ...  Voglio  dire  di  sua  vita,  per  appagare 
la  vostra  brama. 
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Io  veramente  non  pensava  più  che  tanto  a 
fra  Dolcino;  ma  poiché  una  sì  bella  occasione 
di  favellare  dei  famosi  immortalati  da  Dante 
non  si  presenta  ad  ogni  passo  con  un  frate, 
tutt'  orecchi  ascoltai  lo  sconosciuto. 

—  Verso  il  finire  del  secolo  xni,  egli  nac- 
que in  questa  casa,  figlio  d'un  prete.  Suo  padre 
decise  di  vestirlo  della  tonaca  di  frate.  Igno- 
rante d'ogni  cosa  di  questo  mondo,  passava  i 
suoi  giorni  fra  le  feste  dell'età  e  della  natura. 
Quando  udì  la  volontà  del  padre  gli  parve  tutto 
predicesse  quanto  sognava,  virtù  ed  amore.  Gli 
spiriti  famigliari  rallegravano  la  casa  :  i  passeri 
sul  tetto  pareva  gli  dicessero  colle  loro  note: 
va,  tutto  è  amore!  Condotto  nel  Trentino,  in- 
dossò la  tonaca  degli  Umiliati;  ma  in  breve 
seudogli  venuta  a  noia  la  solitaria  quiete  del 
claustro,  in  cui  interrogava  se  stesso,  se  chi 
serve  Dio  non  deve  tutto  intraprendere  per 
la  salute  degli  uomini,  pregava  i  priori  con 
istanza  di  concedergli  almeno  la  licenza  della 
predicazione.  L'indole  irrequieta  ed  animosa  lo 
tradiva  ad  imprese  più  clamorose.  Fu  cacciato  da 
quel  convento;  in  quella  suo  padre  moriva. 
Soffrì  come  chi  crede  e  spera,  e  non  invano, 
che  la  fortuna,  rasserenato  l'orizzonte,  dopo 
tante  traversìe  gli  serbava  le  ineffabili  conso- 
lazioni dell'amore.  Allogatosi  quale  procuratore 
di  un  convento  di  monache  in  Trento,  conobbe 
allora  una  nobile  e  bella  giovinetta  che  orfana 
come  Dolcino  s'era  ritirata  fra  quelle  mura,  e 
l'anima  sua  caldissima  se  n'accese  d'inestingui- 
bile affetto  corrisposto  con  quel  tenero  amore 
che  riverbera  sulla  mente  dell'uomo  le  aspira- 
zioni d'una  innocenza  immacolata. 
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Oh!  come  rapidi  quei  giorni! 

Intanto  Segarello  da  Parma  empieva  l'Italia 
superiore  delle  sue  ardite  dottrine.  Puri  in 
mezzo  a  corrotti,  generosi  fino  al  sagrificio, 
fidenti  nell'avvenire,  entrambi  s'interrogarono 
se  essi  pure  non  sarebbero  discesi  in  Lom- 
bardia a  propugnare  la  verità  contro  i  profa- 
natori del  tempio.  Abbandonato  il  Trentino  col- 
l'amica  inspiratrice  calò  nella  grande  valle  del 
Po,  e  predicando  con  tutto  il  calore  e  la  forza 
della  convinzione  amore  a  Dio  ed  agli  uomini, 
digiuni  e  mortificazioni,  in  breve  tempo  venne 
seguito  da  migliaia  di  proseliti,  e  sì  alta  ne 
echeggiava  la  fama,  che  lo  stesso  Dante  colpi- 
tone scriveva  di  lui  nelle  immortali  sue  pagine. 
La  favella  piena  di  grazia  e  di  carità,  la  soave 
bellezza  di  Margherita  s'insinuava  ad  ammol- 
lire i  cuori  più  duri ,  mentre  fra  Dolcino  con 
ardire  di  apostolo  assaliva  i  pregiudici  più  an- 
tichi senza  temere  d'incontrare  la  sorte  di  Se- 
garello,  arso  vivo. 

Ahi!  che  i  trionfi  davanti  gli  uomini  sono 
brevi!  Cominciarono  le  prove  di  Dio.  Il  vescovo 
di  Vercelli  leva  con  indulgenze  una  crociata 
contro  il  ribelle  a  Roma.  Fra  Dolcino,  rifugia- 
tosi nei  monti  del  Biellese  con  poca  parte  di 
tanti  seguaci,  ad  una  duce  e  soldato,  sostiene 
un  lungo  assedio.  Fratello,  che  Dio  non  faccia 
mai  soffrire  a  te  quanto  soffrirono  Dolcino  e 
Margherita!  Le  legna  e  le  vettovaglie  vennero 
a  terminala  fame  ed  il  freddo!  —  la  fame  che 
desta  la  ribellione,  che  stanca  ogni  più  saldo 
proposito;  il  freddo  che  intirizzisce  il  braccio 
ed  affievolisce  il  valore!  I  difensori  sfiniti  ca- 
devano  attorno   alle   bastite...    alcuni   diserta- 
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vano...  e  la  breccia  dal  nemico  veniva  compiuta 

quasi  senza  difesa Che  più? 

Il  23  marzo  del  1307,  dopo  la  più  disperata 
difesa,  stremati  d'ogni  forza,  caddero  nelle  mani 
dei  crociati,  i  quali,  dopo  ogni  vituperio,  a  mi- 
sura di  tanaglie  roventi  e  di  carboni  accesi  fe- 
cero espiare  ai  due  novatori  il  delitto  d'aver 
sollevato  migliaia  di  credenti  contro  i  vizi  del 
clero.  Fra  Dolcino  sopra  una  catasta  di  legna 
nelle  radure  ghiaiose  fra  la  Sesia  ed  il  Cervio 
venne  bruciato  vivo.  Per  libidine  di  ferocia,  Mar- 
gherita dovette  assistere  all'estremo  supplizio 
di  chi  dopo  Dio  l'aveva  amata  sopra  ogni  ter- 
rena cosa!  Alla  plebe  Biellese  era  serbato  lo 
spettacolo  dell'animosa  donna  arsa  sopra  di  un 
rogo.  Di  fra  Dolcino  non  restarono  neppure  le 
ceneri:  non  resta  che  la  memoria...  non  è  vero? 

—  Sì,  frate,  a  chi  conosce  quei  tempi.  Fra 
Dolcino,  lasciata  da  parte  ogni  questione  reli- 
giosa, è  una  bella  figura  del  medio  evo  :  guer- 
riero ed  apostolo  in  diverse  condizioni  di  tempo, 
avrebbe  operato  grandi  cose. 

—  Ma  ora  qual  è  la  memoria  di  lui? 

—  A  chi  non  ha  sviscerato  le  idee  di  quel 
secolo,  essa  non  è  che  la  memoria  d'uno  che 
animava  i  fedeli  ad  armarsi  contro  l'Anticristo. 
Questi  tempi  aritmetici  non  possono  di  leggieri 
comprendere  lo  slancio  dei  nostri  nonni  per 
un  idea  filosofica.  Ora  gli  eretici  seggono  nelle 
Università  e  nei  Parlamenti  nel  più  buon  ac- 
cordo coi  devoti;  e  se  corre  qualche  saetta,  sva- 
nisce in  un  fuoco  fatuo  di  diario.  Colle  indul- 
genze non  armereste  quattro  scaccini  di  sagre- 
stia. Non  v'ha  che  la  patria  che  possa  suscitare 
legioni  con  un  grido. 
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—  E  Trontano...  soggiunse  dopo  breve  pausa- 
li frate  con  voce  scorata...  e  Trontano  non  s'o- 
nora di  quel  suo  antico  figlio? 

—  A  dire  la  verità  io  ho  sentito  sempre  a 
celebrare  Trontano  per... 

—  La  patria  di  fra  Dolcino?... 

—  No ,  per  le  più  eccellenti  castagne  del 
mondo.  Dalla  qual  cosa  voi  ed  io  potremmo 
dedurre  copia  di  pensieri  sulla  vanità  della 
gloria  e  sulla  inutilità  di  farsi  arrostire  pel 
trionfo  d'un' idea...  Ma    che?  voi  impallidite? 

—  Per  le  castagne!  per  le  castagne! 

E  il  povero  frate  accasciato  sotto  il  peso  della 
mia  rivelazione  stralunò  gli  occhi,  barcollò  e 
sarebbe  caduto  ruzzoloni  se  io  non  mi  fossi 
affrettato  a  raccoglierlo  nelle  mie  braccia. 

Se  non  che  in  quel  punto  mi  svegliai  colle 
braccia  conserte  al  castagno,  contro  il  quale 
io  aveva  pure  picchiato  del  naso  nella  furia  di 
soccorrere  il  povero  fra  Dolcino. 

I  passeri  sul  tetto,  sui  rami,  cinguettavano 
la  loro  antica  canzone:  tutto  è  amore,  la  sor- 
gente sussurrava  un  idilio  a  note  sommesse,  ed 
il  muro  secolare  continuava  a  guardarmi  colle 
sue  oscure  occhiaie.  Il  castagno  sotto  il  quale 
m'era  apparso  fra  Dolcino,  stendeva,  agitandole 
con  frenetica  gioia,  le  sue  braccia  all'aria,  ed  ì 
ricci  dei  suoi  frutti  mi  parevano  straordina- 
riamente ingrossati  a  dispetto  della  gloria  an- 
tica del  conterraneo.  Celebrava  quel  birbo  il 
trionfo  delle  castagne  sulla  fama  di  una  figura 
dantesca!  La  vite  sola  s'attaccava  più  salda, 
più  stretta  alle  vecchie  mura,  festeggiandole 
colla  frescura  della  sua  ombra  e  colle  ghirlande 
de'  suoi  tralci  pampinosi;  ed  io,  alzatomi  e  sti- 
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rando  le  membra  indolenzite,  m'incamminai  non 
so  più  dove,  zufolando  coi  passeri  : 
—  Tutto  è  amore! 


VI. 


//  Sempione  —  Invenzione  di  un  ponte 
per  passarvi  dissotto. 


La  valle  più  nota  ai  viaggiatori  ed  agli  stu- 
diosi fra  quante  convengono  nel  bacino  osso- 
lano,  è  la  valle  percorsa  da  quella  meravigliosa 
strada  che  sale  al  Sempione  congiungendo  Mi- 
lano a  Ginevra. 

Valle  Divedrò  diramasi  da  Crevola  al  valico 
del  Sempione:  il  confine  però  tra  gli  Svizzeri 
e  gl'Italiani  sta  a  S.  Marco,  poco  prima  di 
giungere  a  Gondo.  Nell'anno  1801  quella  vastis- 
sima mente  di  Napoleone  Bonaparte,  ormai  al 
colmo  del  potere,  ideava  una  strada  monumen- 
tale che  valicando  i  gioghi  alpini  scorgesse 
dalla  Svizzera  all'Italia  superiore:  nel  1805  la 
grand'opera  era  già  finita,  a  gloria  principal- 
mente degl'  ingegneri  italiani,  i  quali,  quanto 
più  ardua  era  la  loro  impresa  in  una  valle  sel- 
vaggia, ovunque  dirupata  ed  asprissima,  tanto 
più  degna  del  nome  romano  seppero  renderla, 
sì  che  gli  stessi  stranieri,  troppo  spesso  ingiusti, 
dovettero  rendere  giustizia  alla  perizia  loro. 

Il  tratto  da  Iselle  a  Crevola,  anzi  quasi  tutta 
la  valle,  presenta  una  delle  più  orrende  scene 
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di  distruzione:  dappertutto  frane  di  monti  e 
sassi  minacciosi  pendono  sul  capo  al  viaggiatore; 
qua  e  là  le  volute  della  neve  precipitano  nella 
stagione  invernale  nell'oscuro  fondo  della  valle, 
avvallando  spesso  quanto  incontrano  neìHrrom- 
pente  rovinìo.  Chiunque  vide  questo  cammino 
tracciato  con  tanto  ardire  e  tanta  sapienza,  con- 
siglia al  governo  italiano  a  non  risparmiare 
cure  e  danari  per  conservare  una  strada  che, 
larga  otto  metri,  eoa  sei  gallerie,  attraversa 
tre  provincie  del  regno,  formando  l'ammira- 
zione pur  anco  dei  volgari. 

Ecco  la  tradizione  storica  che  lo  zingaro  rac- 
colse nel  pulito  e  discreto  albergo  d'Iselle  dalla 
bocca  di  un  colto  Ossolano. 

Sul  Sempione  nel  1799  vi  furono  varie  fa- 
zioni guerresche  tra  Francesi  ed  Austriaci.  Nel 
1800  il  generale  Béthencourt  con  mille  soldati 
francesi  e  svizzeri,  mentre  Bonaparte,  attraver- 
sava arditamente  il  gran  S.  Bernardo  venne  in- 
viato ad  occupare  i  posti  di  Iselle  e  di  Domo- 
dossola. Ma  in  una  procellosa  notte  un  ponte 
di  quell'antica  stradicciuola  era  sprofondato  in 
un  abisso:  nessun  modo  di  passar  oltre.  Un 
coscritto,  senza  dubbio  nativo  delle  Alpi,  offre 
al  generale  il  mezzo  di  scavalcare  la  forra,  e 
senz'altro,  leggiero  come  uno  scoiattolo,  striscia 
sulle  rocciose  pareti  di  quel  burrone,  aggrap- 
pandosi ad  ogni  masso,  ad  ogni  cespuglio,  e 
giunto  in  fondo,  guada  il  torrente  e  s'  arram- 
pica sull'ertissima  parete  opposta,  mentre  i  più 
tremano  che  un  piede  in  fallo,  un  sasso  mal- 
fermo o  la  vertigine  lo  precipitino  frantumato 
nella  sottoposta  fiumana. 

In  questo   la  recluta  è  giunta,  dopo   infiniti 
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sforzi,  ad  afferrare  il  ciglione  dell'opposta  pa- 
rete —  egli  è  giunto  alla  meta  e  tutti  battono 
palma  a  palma.  Il  giovanetto  s'era  tratto  con  se 
il  cappio  d'una  grossa  corda  che  egli  aveva 
assicurato  ad  un  pino  dell'altra  sponda,  e  tesala, 
l'annodò  strettamente  ad  un  macigno,  sicché 
venne  così  improvvisato  un  ponte  sul  quale, 
anzi  sotto  il  quale  sospesi  alle  proprie  braccia, 
primo  s'iqtende  il  Béthencourt,  passarono  i  sol- 
dati armi  e  bagaglio  ad  armacollo.  Di  cinque 
cani  che  seguivano  quella  mano  d'armati,  due 
soli  poterono  giungere  ai  loro  padroni  :  gli  altri 
tre  vennero  trascinati  dalla  furia  dei  torrente 
che  non  riuscirono  a  guadare. 

È  opinione  dei  più  che  il  Sempione  abbia 
avuto  questo  nome  da  Servilio  Cepione  nella 
guerra  contro  i  Cimbri ,  della  quale  l'Ossola  fu 
teatro  per  molte  pugna,  quantunque  Cepione 
abbia  combattuto  non  qui,  ma  nella  Gallia.  Del- 
l'antico passaggio  restano  molte  vestigia,  parti- 
colarmente dal  lato  svizzero. 

Presso  Gondo,  nella  galleria  più  lunga  della 
strada,  havvi  scolpita  nel  marmo  quest'  iscri- 
zione ,  che  meritava  d' essere  raccolta  fra  le 
17385  e  Ij2  dell'archeologo  tedesco,  a  cui  Tat- 
tica semplicità  che  la  informa  avrebbe  rispar- 
miato le  fatiche  del  commento: 


.ERE  ITALO  1805. 

Delle  cose  naturali  di  questa  valle  sono  fra 
le  più  notevoli  le  cascate  di  Frassinone  presso 
la  galleria  di  Gondo,  e  di  Zwsischbergen  poco 
lungi.  Se  lord  Byron   avesse  veduto  —  il  che 
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ignoro  —  ia  fantastica  scena  che  in  questi 
dintorni  la  natura  dispiega,  ho  per  fermo  che 
il  poeta  ne  avrebbe  fatto  teatro  alle  evocazioni 
del  suo  Manfredi.  L'oscura  profondità ..  dell'  a- 
bisso,  il  terribile  disordine  dei  massi,  le  nem- 
bose vette  alpine  che  si  disterrano  al  cielo,  le 
cupe  tinte  della  luce  empiono  V  anima  di  una 
misteriosa  temenza:  l'abisso  vi  spaventa,  salire 
su  quelle  piramidi  è  impossibile...  Non  vi  mo- 
vete :  non  un  ah  !  di  meraviglia  o  di  terrore , 
non  un  respiro ,  che  potreste  svegliare  quei 
massi  penzoloni....  Vedete  cosa  vi  sta  scritto? 

«  È  proibito  di  parlare  sotto  pena  di  morte!  » 


VII. 

Si  parla  di  paesi  non  visti. 

La  valle  ìsorno  stendesi  dalla  valle  d'Ossola 
alle  falde  del  pizzo  del  lago  gelato  tra  la  valle 
Antigono  e  la  valle  Vigezzo ,  confinando  nel 
fondo  col  Ticinese ,  a  cui  guida  un  sentiero 
passando  sulle  creste  del  pizzo  suddetto.  Que-, 
sta  valle  lieta  di  pascoli  è  popolata  nella  bella 
stagione  di  armenti  e  di  greggie.  È  quasi  sco- 
nosciuta ai  viaggiatori. 

La  vai  Bugnanco,  a  destra  della  Toce,  sbocca 
presso  Domo  e  si  stende  fino  alla  cima  di  monte 
Crescia,  da  cui  precipita  la  Bogna,  torrente  mi- 
naccioso che  portò  molte  volte  gravi  danni  alla 
capitale  dell'Ossola.  Seguendo  il  letto  della  Bo- 
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gna  verso  la  sorgente,  un  sentiero  scorge  alla 
confine  valle  di  Strumback  nel  Vallese  :  non  è 
frequentato  che  rare  volte  da  quei  valligiani. 
Cisore,  i  due  Bugnanco  e  Monte  Ossolano  sono 
i  villaggi  più  notevoli. 

La  vaile  di  Antrona  da  Villa,  poco  prima  di 
giungere  a  Domodossola ,  corre  sino  al  pizzo 
di  Botarello,  detto  dagli  Svizzeri,  se  non  m'in- 
ganno, il  Fletschorn;  valicato  il  quale,  un  sen- 
tiero guida  nel  Vallese,  nella  valle  già  nominata 
di  Strumback.  La  valle  Antrona  è  ricca  di  mi- 
niere d'oro,  di  ferro  e  di  amianto.  L'Ovesca , 
tributario  della  Toce,  vi  sbocca  presso  Villa. 
La  strada  di  questo  villaggio,  passando  a  Sep- 
piana,  Monteschieno  e  Viganella,  guida  ad  An- 
trona in  un  altipiano  che  credesi  fosse  ne'  re- 
moti tempi  il  bacino  del  lago.  Antrona-piana 
venne  nel  secolo  XVII  distrutta  da  un'immensa 
frana  staccatasi  dai  monti  imminenti.  —  Lo  zin- 
garo sentì  da  un  confratello  di  ritorno  da  una 
peregrinazione  nelle  tre  valli  d'Isorno,,  Bugnanco 
ed  Antrona  quanto  sta  qui  sopra,  e  per  quanto 
lo  solleticasse  il  desiderio  di  scoprire  terreni 
vergini  ed  incontaminati  dalle  guide,  non  avendo 
inteso  neppure  a  parlare  di  una  fata  con  cui 
amoreggiando  potesse  compensarsi  della  pro- 
saica uniformità  delle  cose,  trascrisse  sul  tac- 
cuino la  poco  immaginosa  descrizione,  rinunciò 
alle  trote  del  laghetto  d'Antrona,  e  s'avviò  di- 
filato alla  volta  della  vall'Aozasca. 
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Vili. 

L'Anzasca  —  Un  nuovo  Messia, 

Più  splendida  giornata  di  questa  non  può 
darsi;  tutto  parla  ai  sensi,  al  cuore,  la  serena 
allegria  della  giovinezza.  Dimentica  il  viatore 
ogni  suo  guaio  per  cantarellare  coi  passeri,  che 
anche  un  pessimista  non  avrebbe  potuto  imma- 
ginare cosa  più  bella  di  questo  mattino  raffre- 
scato da  un  venticello  che  vi  fa  più  giovine  di 
dieci  anni,  e  suscita,  con  una  voglia  matta  di 
correre,  un  appetito  che  non  sarà  l'ultimo  pre- 
mio ai  tentatori  delle  Alpi. 

Un'antica  sbilenca  e  sonante  carrettella  tirata 
da  un  cavallo  più  spigliato  che  snello  di  forme 
ne  porta  rapidamente  all'Anzasca  per  la  bella 
strada  che  quei  valligiani  intesero  di  condurre 
sino  alle  falde  del  Rosa  da  Piedimulera. 

Il  cocchiere,  che  non  aveva  ancora  aperto 
bocca  da  Domo,  accennò  in  alto  un  villaggio, 
Cimamulera,  e  raccontò  come  un  dodici  o  quin- 
dici anni  fa  un  prete,  che  vi  era  curato,  seppe 
con  tali  squisitissime  arti  abbindolare  la  gente 
semplice  e  credenzona,  che  in  poco  tempo  venne 
idolatrato  come  novello  Messia,  e  quando  poi  fu 
per  altri  misfatti  carcerato  in  Novara,  i  monta- 
Bari,  in  processione,  a  piedi  nudi ,  scendevano 
al  piano  per  andare  a  liberarlo  dai  Farisei  o 
morirvi  assieme!  —  Ma  un  drappello  di  cara- 
binieri venne   inopinatamente  ad  opporsi    alla 
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crociala  per  liberare  dal  sepolcro  ii  sedicente 
Cristo.  Fu  ad  un  tempo  risìbile  e  compassio- 
nevole il  vedere  quegli  apostoli  di  una  fede 
che  offeriva  martiri,  dispersi  caritatevolmente 
dai  soldati,  mentre  la  Vergine  —  madre  di 
più  figli  —  S.  Giuseppe  e  S.  Pietro  erano  con- 
dotti a  Domodossola  innanzi  al  capo  della  pro- 
vincia ,  il  quale  credette  fare  cosa  assennata , 
dopo  d'avere  loro  dato  una  buona  scardassata, 
senza  lavarsene  le  mani  come  Pilato,  rimandarli 
al  loro  nido. 

Da  questo  racconto  si  può  dedurre  a  quali 
eccessi  potesse  spingere  il  fanatismo  religioso 
nei  tempi  remoti! 

Da  Gimamulera  scorgesi  la  patria  di  Dol- 
cino  ;  forse  arrisero  alla  mente  del  nuovo  set- 
tario, se  non  il  fine,  i  trionfi  di  quell'antico. 
In  nessun  modo  però  puossi  far  paragone  fra 
i  due. 

A  Ponte  Grande  salutai  riverente  un  cucuz- 
zolo del  monte  Ròsa ,  l'Alpe  più  stupenda  del- 
l'Europa per  la  vastità  degli  aspetti ,  e  che 
non  la  cede  al  Bianco  in  altezza  se  non  di  po- 
chi metri. 

Oh!  come  è  bella  la  cascata  di  Valbianca!  Poche 
gareggiano  con  essa 'nella  catena  alpina. 

Da  Bannio,uno  de' più  ameni  paeselli  della 
valle,  costeggiando  l'Anzino,  l'auriga  mi  disse 
che  si  può ,  salito  il  Gampello ,  scendere  di  là 
in  Vallesesia. 

In  tre  ore,  da  Vanzone  attraversai,  pedestre, 
l'oscura  gola  del  Morghen ,  e  giunsi  a  vai  Ma- 
cu^naga.  La  quale  è  a  vall'Anzasca  quello  che 
è  la  Formazza  all'Antigono,  un  altipiano  senza 
alberi  fruttiferi ,  abitato   da    un'antica   coionia 
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germanica,  che  parla  tuttavia  un  corrotto  te- 
desco. Da  questi  pascoli ,  in  una  giornata  di 
penoso  cammino,  si  varca  il  monte  Moro,  dalle 
cui  vette  godesi  il  mirabile  aspetto  di  tutto 
il  Rosa. 

Da  Pecceto  alle  pendici  del  Rosa,  attraversando 
il  monte  Turlo,  si  scende  in  Alagna,  donde,  mi 

Eiace  qui  notare,  partiva  per  ben  quattro  volte 
►.  Giovanni  Gnifetti  per  giungere  l'ultima  so- 
lamente sopra  uno  dei  cinque  pizzi  più  elevati 
di  quel  gigante.  Non  disanimato  dalle  bufere  e 
dai  pericoli  d'un  viaggio,  ove  ad  ogni  passo  si 
apre  una  tomba  all'ardito,  pervenne,  addì  9  agosto 
1842,  sul  pizzo  che  giustizia  vuole  si  chiami 
d'ora  innanzi  Gnifetti,  come  s'appellano  Zum- 
stein  e  Vincent  i  picchi  su  cui  salirono  gl'in- 
trepidi di  tal  nome. 


IX. 

Quanti  disprezzino  Voto. 

Auri  sacra  farnesi 

Ecco  ìe  miniere  dell'oro.  Indossata  la  sopra- 
veste dei  numeratori,  salutai  con  animo  trepi- 
dante la  luce  del  sole,  e  discesi  nella  più  pro- 
fonda e  più  vasta  e  più  antica  delle  miniare 
della  valle,  anzi  dell'Italia.  Duemila  anni  fa  mi- 
gliaia di  schiavi  dei  Romani  vi  cercavano  le 
vene  del  prezioso  metallo,  e  non  ancora  esau- 
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rito  è  il  tesoro.  Il  Rosa,  siccome  serba  agli 
audaci  che  gli  salgono  sopra  il  più  stupendo 
spettacolo  del  mondo,  serba  nel  seno  tant'oro 
da  fare  di  voi,  o  mortali,  al  [iettanti  re  Mida. 

—  Dove  scendiamo?  Nel  cuore  della  terra? 
Da  un'ora  ormai  il  piede  incerto  discende  per 
iscale  senza  numero,  di  antro  in  pozzo,  di  pozzo 
in  caverne  immense,  dove  la  tremolante  luce 
delle  lampade  non  rischiarando  le  stillanti  e 
nere  pareti,  ne  lascia  supporre  d'essere  pene- 
trati nelle  bolgie  dantesche.  —  E  sotto  a'  piedi 
un'altra  oscura  bocca  ne  ingoia,  e  discendiamo... 
Ahi!  Dov'è  l'aura  vitale  della  valle?  La  luce 
onnicolore,  il  canto  della  natura  ? 

—  Discendi  ancora,  disse  l'ospite,  e  vedrai 
quanto  è  grande  la  brama  dell'oro.  Ma  il  petto 
è  ansante,  le  nari  s'  allargano  invano  per  bere 
un  sorso  d'aria  pura,  e  le  ginocchia  minacciano 

di  lasciarmi  ruzzolare  nell'abisso Ah!   ecco 

l'ultima  caverna. 

Dove  sono  gli  immortali  cattivi  di  Minosse? 
Ma  laggiù  la  turba  che  si  smaniava  non  v'era 
precipitata  per  l'ira  del  Ghibellino  —  laggiù 
non  le  pietose  visioni  delle  Francesche,  delle 
Pie,  delle  Piccarde  —  ma  sì  l'urlo  dell'Ugolino: 
ho  fame,  fame  —  d'oro  !  Le  cere  pallide,  gli  occhi 
intenti  che  sovente  si  chiudevano  per  atten- 
dere quasi  un  prodigio  dalla  sorte,  il  prodigio 
d'un  filone,  le  labbra,  balbettanti  misteriose 
parole,  tremavano  convulsivamente;  i  ferri, gli 
scalpelli  sonavano  dolorosamente  con  affrettata 
vicenda  sul  sasso,  e  le  girelle  cigolando  con 
lungo  e  monotono  gemito  sotto  il  peso  della 
terra  da  razzolare  lassù  si  lagnavano  della  fati- 
cosa bisogna.  Presto,  trovate  l'oro,  e  risalirete 
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all'aria  libera,  dove  v'attende  il  piacere.  Presto 
—  la  mano  ingranchita  nega  l'ufficio  suo  — 
non  importa,  avrai  tempo  a  riposarti  stazzo- 
nando  la  coppa  dell'ebbrezza.  Presto  —  l'occhio 
stanco  di  fissare  s'inietta  di  sangue  —  che  vale  ? 
ti  guarirà  la  vista  di  quella  donna  che  predi- 
ligerai. Non  morderti  le  labbra  per  dispettosa 
impazienza  —  quelle  della  bella  si  macchiereb- 
bero  di  sangue. 

Tutti  hanno  ragione.  La  sete  degli  agi.  del- 
l'ozio, del  piacere  cresce  .-misurata  col  ribrezzo 
per  la  povertà  operosa  ed  onorata. 

Date  loro  dell'oro,  o  roccie  avare  !  Perchè 
non  posseggo  io  la  verga  di  Mosè?  Vi  sdoc- 
cerei da  questa  rupe  insensibile  un  torrente  di 
scintillanti  verghe. 

Resisterete  voi  al  fascino  di  quanto  vi  si  offre 
per  la  vostra  ricchezza?  Ecco  a  voi  la  coscienza 
dei  sacerdoti  e  dei  giudici;  a  voi  pel  pane  e 
l'ozio  del  circo,  le  ovazioni  della  plebe;  a  voi 
l'arbitrio  della  fama;  a  voi  chi  per  trenta  nummi 
tradirà  la  patria;  a  voi,  per  i  monili  e  le  perle, 
la  già  pudica  vergine  non  riluttante  a  vostra 
balla  —  la  madre,  a  cui  procuraste  mense  lus- 
suriose, tace  ghignando  —  il  marito  jgià  ven- 
dette la  moglie;  a  voi  geloso  veleni  e  coltella; 
a  voi  ambizioso  chi  vi  venderà  l'ingegno  e  la 
fama  —  al  massimo  buon  prezzo;  —  a  voi  vivo 
ancora  monumenti  ;  a  voi  artisti ,  che  scam- 
biato il  vezzo  dell'ozioso  nell'amore  splendido 
delle  nove  sorelle ,  inneggieranno  e  di  mille 
fantasie  abbelliranno  la  casa;  a  voi  colPoro  la 
farsa  orpellata  delle  frini  o  la  tragedia  a  scelta, 
e,  orribile  a  dirsi,  il  poeta  che  canta  ed  impreca 
a  suono  della  moneta,  delia  poca  moneta,  per 
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cui  tra  secoli,  oscuralo  Mecenate,  rivivrete  an- 
cora nel  sospiro  del  vate  e  della  ballerina  senza 
procolo!... 

Resistete?  La  vertigine  vi  attira,  la  virtù  e 
l'onore  impallidiscono  al  bagliore  del  vizio  se- 
duttore che  vi   tende   le   molli   braccia Un 

grido  forsennato  s'eleva  dalla  folla  ubbriaca  :  la 
vita  è  pel  piacere  —  Dio  è  una  noiosa  chimera; 
tutti  sacrificano  al  vitello  d'oro,  senza  che  un 
Mosè  spezzi  dallo  sdegno  le  tavole  sacre  sulle 
loro  teste. 

Ahi!  dolorosa  visione!  Quanti  vid'io  nella 
turba  affannata  stendere  la  mano  per  sacrificare 
al  Dio,  che  io  aveva  tenuti  con  religiosa  rive- 
renza come  illibati!  Attorno  al  tripudio,  appa- 
rivano nelle  fumose  scene  della  bolgia  monu- 
menta e  forche,  feste  e  berline 

0  infamia,  sclamai  cadendo  sulle  ginocchia , 
tutto  adunque  s'immolerà  sul  tuo  altare? 

Quando,  dalla  parte  opposta ,  come  in  ampia 
radura  sconfinata ,  vidi  raggiante  la  Carità  in 
atto  verecondo  sovvenire  con  mano  fratellevole 
al  misero,  e  così  trattenuto  il  braccio  vendi- 
catore dell'ira  divina Attorno  alla  benedetta, 

in  cerchio,  chi  cantò  la  verità  e  pugnò  per  la 
libertà  per  solo  amore  delle  gemine  sorelle 

Erano  pochi. 
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X. 


Stonazioni  della  fama.  —  Le  Ossolane  non  sono 
più  quelle  d'una  volta.  —  Cajo  Mario  ed  i 
Cimbri.  —  Innocenzo  IX  di  Cravegna.—  Ban- 
chetti funebri.  —  La  valle  Diveria. 

Di  ritorno  a  Domodossola,  senz'altra  dimora, 
corriamo  alla  valle  Antigono,  da  cui,  per  l'alti- 
piano di  Formazza  e  la  salita  del  Gries,  discen- 
deremo nella  Svizzera. 

Crevola  trovasi  appunto  là  dove  sboccano  le 
valli  Divedrò  ed  Antigono.  La  maraviglia,  l'il- 
lustrazione di  Crevola  —  all'ombra  di  qual  cam- 
panile non  havvi  un'illustrazione?  —  è  il  ponte 
della  strada  al  Sempione,  che  varca  per  la  prima 
volta  l'arrabbiata  Diveria;  i  periti  vi  dicono 
che  esso  è  largo  etto  metri  —  come  la  strada 
—  lungo  cento  e  alto  trenta.  A  mezzo  un'enorme 
torre  di  granito  si  erge  dal  letto  della  fiumana 
a  sostenerlo;  scendete  la  scala  che  sta  presso 
le  casipole  vicine  e  guardate  insù  —  neh,  che 
il  ponte  ha  del  pittoresco?  Ma  gli  è  pur  vero 
che  questo  ponte  è  più  celebrato  di  quanto 
l'architettura  o  le  difficoltà  superate  meritino. 
L'Amoretti  lo  dice  imponente;  PEbel  un  capo- 
lavoro d'architettura;  Boniforti  lo  chiama  fa- 
moso se  non  altro  per  constatare  l'opinione 
universale.  Io  mi  stringo  umilmente  nelle  spalle 
e  senza  detrarre  al  merito  del  ponte ,  faccio  a 
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me  stesso  la  semplice  domanda:  se  questo  è  un 
famoso  capolavoro,  quali  parole  potranno  ado- 
perarsi per  favellare  del  ponte  sulla  Dora  del 
Mosca,  di  quello  sul  Niagara  in  America  e  del 
viadotto  da  Marghera  a  Venezia? 

Questa  smania  di  celebrare,  come  sublimi, 
cose  per  nulla  singolari,  non  è  generalmente 
invalsa  negli  scrittori  italiani,  i  quali  debbono 
piuttosto  accagionarsi  (forse  pel  continuo  spet- 
tacolo di  cose  grandi  in  arte  ed  in  natura)  di 
una  certa  indifferenza  nel  notare  al  viaggiatore 
ciò  che  per  universale  consentimento  è  vera- 
mente degno  d'ammirazione. 

Non  parlo  delle  guide  renane  e  svizzere:  ogni 
rigagnolo  d'acqua  che  fila  da  una  rupe  di  dieci 
metri  è  una  meraviglia.  Intanto  gl'Italiani,  sì 
poco  curanti  della  patria  loro,  sanno  general- 
mente raccontare  d'aver  visto  questo  e  quello 
al  di  là  dei  monti,  e  ignorano  quanto  sta  a 
dieci  passi  dalla  loro  casa....  Credo  di  non  in- 
gannarmi asseverando  che  gli  Italiani  sentono 
la  bellezza  della  loro  patria  senza  curarsene 
punto,  come  un  nato  ricco  non  dà  pregio  a 
quegli  agi,  ad  ottenere  i  quali  i  poveri  si  tra- 
vagliano spesso  invano  tutta  la  loro  vita.  Ma 
senz'altre  digressioni  entriamo  nella  valle  An- 
tigono ritornando  a  Crevola. 

La  lapide  latina,  che  leggesi  sopra  un  muro 
della  Chiesa  di  S.  Vitale,  accenna  ad  una  feroce 
pugna  combattutasi  presso  Crevola  nell'  anno 
1487  tra  gl'Italiani  e  gli  Svizzeri:  Bernardino 
Corio  parla  di  questa  battaglia  nelle  sue  storie, 
ed  in  questa  narrazione  è  notevole  che  gl'Ita- 
liani non  avessero  che  due  morti ,  mentre  gli 
Svizzeri  ne  contassero   duemila,  o  secondo   gli 
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storici  Alemanni  soli  ottocento,  numero  tuttavia 
troppo  disparato  per  non  eccitare  al  lettore  alcun 
dubbio  sulla  veracità  della  storia.  Ad  ogni  modo 
gli  Svizzeri  uccisi  furono  tanti  che  i  loro  ca- 
daveri caduti  nella  Diveria  avevano  formato  una 
chiusa  di  tale  altezza  da  servire  di  ponte  agli 
Italiani. 

Narrasi  pure  che  le  donne  ossolane ,  infero- 
cite dalla  barbarie  del  nemico ,  che  prima  di 
questa  pugna  aveva  manomesso  ogni  cosa  in 
quei  dintorni,  quanti  Svizzeri  fuggenti  s'erano 
ricoverati  nei  boschi  o  nelle  capanne  scannas- 
sero, e  strappato  il  cuore  sanguinoso  dai  loro 
petti  ne  ammanissero  pasto  ai  cani. 

Ancora  adesso  le  belle  Ossolane  vi  rapiscono 
il  cuore,  ma  non  è  provato  che  lo  diano  ai  cani. 

Fra  ì  morti  vi  furono  Renato  Trivulzio,  ca- 
pitano degli  Italiani,  ed  Albino  Desilinon,  capi- 
tano degli  Svizzeri. 

Sulle  rupi  di  Crevola  sorgeva  nel  medio  ero 
un  castello,  che  fa  dei  Silva,  famiglia  che  diede 
prodi  capitani.  Di  questo  castello  non  riman- 
gono se  non  macerie  coperte  di  muschio  e  di 
obblìo. 


Poco  sopra  Crevola,  a  destra,  sopra  un  poggio 
lieto  di  vigne  e  di  campi,  scorgesi  Montecre- 
stese,  al  di  là  della  Toce;  il  sole  vi  matura  un 
vino  schietto  e  rubino.  Qui  presso  la  Toce  pre- 
cipita fragorosa  in  un  profondo  gorgo,  su  cui, 
non  sono  molti  anni ,  era  gittato  un  ponte  al- 
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tissimo  e  senza  parapetto ,  sul  quale  non  si 
marcava  quell'abisso  senza  pericolo. 

Proseguendo  la  strada,  poco  oltre  a  sinistra 
troviamo  Vira  attorniato  da  vigneti,  e  poi  a 
ìestra  Ponte  Manlio,  così  detto  dal  Gonsole 
Manlio ,  che  vi  si  era  accampato  colle  proprie 
legioni  nella  spedizione  contro  i  Cimbri ,  ed 
iveva  quivi  gettato  un  ponte  sulla  Toce.  Si  sa 
—  da  chi  non  Pignora  —  che  i  consoli  Manlio 
)  Cepione  vennero  sconfitti  da  quei  feroci  abi- 
;atori  delle  foreste  nordiche,  già  vincitori  di 
]assio  Longino  ;  sconfitte  che  dovevano  far 
^splendere  di  più  la  sanguinosa  vittoria  di 
Haio  Mario,  colla  quale  questo  capitano  di  gran 
nente  e  di  forme  atletiche  atterrava  ,  al  dire 
li  Tito  Livio,  duecento  mila  barbari,  e  menava 
n  trionfo  novanta  mila  prigioni.  La  fortuna , 
landò  lo  scacco  al  suo  collega  Catulo  vinto  dai 
timbri  sulle  rive  di  questa  stessa  Toce ,  gli 
tpparecchiava  nuovi  allori. 

Nei  piani  del  Ticino,  tra  Novara  e  Vercelli, 
lei  campi  Raudj,  si  combattè  l'estrema  pugna 
,ra  Roma  ed  i  Cimbri;  Caio  Mario,  morti  cento 
t  quarantamila  nemici,  s'incamminava  a  Roma, 
xaendo  seco  settantamila  prigioni,  a  Roma  che 
)er  la  quinta  volta  lo  eleggeva  console. 

Meravigliosa  cosa!,  Non  v'ha  paese  anche  na- 
scosto fra  inospitali  monti  in  cui  i  Romani  non 
tbbiano  impresso  il  marchio  dell'arrogante  loro 
grandezza. 

Ma  lasciamo  le  glorie  dei  Romani  ai  pochi 
:he  le  studiano,  e  marciamo  su  Grodo,  capo- 
uogo  di  mandamento  di  tutta  la  vallea,  lasciato 
Hampomanlio  a  destra  e  passando  sotto  una 
galleria  tagliata  a  ferro  e  fuoco  nella  viva  roccia. 
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Presso  Crodo  credesi  s'allagasse  la  Toce  for- 
mando un  bacino  considerevole  d'acqua;  e  mon- 
signor Bescapè,  vescovo  di  Novara,  il  quale  nelle 
sue  visite  pastorali  studiava  e  notava  la  natura 
e  gli  uomini,  parla  di  un  tempietto  a  S.  Mar- 
tino che  allora  chiamavasi  Capolago,  tempietto 
che  tuttora  esiste,  a  quanto  mi  si  disse. 

Crodo  è  forse  nella  più  infelice  posizione 
della  valle:  ad  ogni  infuriare  del  torrente  Al- 
fenza,  ogni  abitante  paventa  non  si  rinnovellino 
per  lui  l'estreme  scene  del  diluvio  universale, 
senza  la  speranza  di  una  novella  arca  di  Noè; 
che  l'Alfenza,  diroccando  piante,  ciottoli  e  massi 
immani,  forma  a  sé  dinnanzi  barriere  che  un 
istante  dopo  distrugge,  sfogando  con  tremende 
urla  il  rabbioso  impeto  sulle  mura  di  Crodo. 
Perchè  dunque  i  nostri  nonni  presero  stanza 
in  un  sito  tanto  minacciato?  Ciò  diranno  pure 
i  Domodossolani  :  ma  quei  babbi  —  senza  mi- 
nisteri d'agricoltura  —  rispettavano  con  reli- 
giosa temenza  le  foreste,  sapendo  —  senza  studi 
forestali  —  come  le  piante  mentre  abbelliscono 
le  falde  montane  e  purificano  l'aere,  colle  ra- 
dici sì  tenacemente  s'abbarbicano  alle  zolle,  alle 
roccie,  che  nessuna  forza  di  torrente  o  di  voluta 
che  rovini  sopra  di  loro,  varrà  a  sterparle  ed 
a  strascinare  con  sé  il  terreno  su  cui  sorgono. 
Se  la  improvvida  cupidità  dell'  oro  non  viene 
frenata,  fra  poco  tempo  una  pianta  sulle  Alpi 
sarà  una  curiosità,  come  una  cascata. 

Pochi  minuti  sopra  Crodo  sta  lo  stabilimento 
idropatico  con  sorgente  d'acqua  minerale  ed 
albergo:  ve  lo  indico  con  piacere  nel  caso  vi 
possa  giovare;  ed  in  ogni  caso  se  non  vi  sarà 
utile  la  linfa  colla  doccia  ed  il  bagno,  vi    gio- 
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vera  senza  dubbio  l'albergo  confortevole  e  più 
di  tutto  l'aria  vivissima.  La  bella  strada  cales- 
sabile,  la  vicinanza  a  Domo,  la  freschezza  del 
sito,  invitano  nella  stagione  estiva  copia  di  vi- 
sitatori. 

Quantunque  l'appetito  m'eccitasse  a  giungere 
presto  a  Baceno,  non  volli  tralasciare  di  fare 
una  visita  a  Cravegna,  terricciuola  microscopica 
sulle  ultime  falde  del  Corno  Cistella,  per  sod- 
disfare la  mia  curiosità  di  conoscere  almeno  di 
vista  il  villaggio  che  gli  Ossolani  citano  volen- 
tieri come  patria  del  compaesano  che  ebbe  più 
splendida  sorte  fra  quanti  emigrano  dai  loro 
monti. 

Giovanni  della  Noce  nasceva  di  padre  crave- 
gnese  in  Bologna  sul  principio  del  secolo  xvi. 
I  risparmi  del  padre,  facchino,  o  la  protezione 
di  qualche  mecenate  strapparono  il  giovanotto 
all'oscura  sorte  della  famiglia.  Addottorato,  egli 
seppe  in  breve  schiudersi  attraverso  alla  folla 
dei  preti  che  assediano  il  Quirinale  una  via  col 
proprio  ingegno.  Acciuffata  così  la  fortuna  colla 
stima  dei  pontefici,  di  grado  in  grado,  cano- 
nico, vicario,  referendario,  vescovo ,  ambascia- 
tore a  quella  Venezia  che  allora  era  ancora  in 
grado  di  liberare  l'Europa  dai  Turchi,  fu  poscia 
patriarca  a  Gerusalemme  ed  infine  cardinale. 
Quando  nel  1591  egli  venne  eletto  pontefice 
assunse  il  triregno  col  nome  d' Innocenzo  IX. 
Scrisse  varie  opere  che  io  non  lessi  e  che  voi 
non  leggerete.  Beneficò  i  compaesani.  Uno  dei 
tratti  singolari  della  sua  vita  fu  che  egli  cam- 
biò il  nome  paterno  con  quello  di  Facchinetti 
per  rammentarsi  certamente  nell'insperata  pro- 
sperità la  propria  origine;  come   già   gl'impe- 
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ratori  romani  traevano  dietro  di  loro  nei  trionfi 
campali  uno  schiavo,  che  di  quando  in  quando 
rompeva  le  acclamazioni  universali  colla  fatai 
voce:  rammentati   di  essere  mortale! 

Due  discendenti  d'Innocenzo  furono  cardinali 
nel.  secolo  xvii. 


Da  Cravegna,  seppure  il  curioso  lasciata  la 
strada  vi  si  è  portato,  in  mezz'ora  di  cammino 
si  è  a  Baceno,  la  borgata  più  popolosa  di  tutta 
la  valle,  situata  alle  falde  di  Pizzo  di  Robbio 
contrafforte  del  monte  della  Gran  Loccia ,  non 
lungi  dalla  foce  dalla  Diveda  nella  Toce. 

Compagno  mio,  non  Rincresca  di  digredere 
dal  cammino  per  visitare  la  solitaria  vallata  di 
Croveo,  che  qui  appunto  schiude  le  sue  porte 
e  della  quale  nessuno  fece  mai  parola. 

Essa  sta  rinchiusa  fra  le  Alpi  culminanti 
che  muniscono  l'Italia  verso  il  Vallese,  la  cor- 
tina dei  contrafforti  che  digradano  a  destra  del- 
PAntigorio  dal  Reti,  e  quella  della  sinistra  della 
valle  Divedrò.  Le  tante  pieghe  delle  Alpi  Mas- 
sime che  si  svolgono  in  questa  conca  formano 
una  serie  di  valloncelli,  che  nella  state  verdeg- 
giano per  riaddormentarsi  poi  sotto  la  neve 
per  sette  mesi.  Fra  queste  vallate  la  più  nota 
è  quella  di  Agaro,  piccolo  villaggio  abitato  tutto 
l'anno,  alle  sponde  del  torrente  che  sbocca  poi 
sopra  Croveo;  torrente  che  nel  secolo  xvi  di- 
struggeva interamente  il  villaggio..  Il  cardinale 
Morozzo,  considerate  le  pessime  stradicciuoleper 
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buona  pezza  dell'anno  coperte  di  ghiaccio,  vo- 
leva accordare  alla  chiesa  di  Agaro  il  dritto  di 
seppellirei  morti  in  cimitero  proprio  senza  re- 
carli a  Baceno  ;  ma  quei  montanari  ricusarono 
per  non  perdere  ì  diritti  antichi.  Notevole  è 
l'usanza  degli  Agaresi  di  convitarsi  a  funebre 
banchetto  il  giorno  della  tumulazione  di  un 
loro  consanguineo,  uso  che  dura  tuttavia;  ignoro 
poi  se  non  avvenga  qualche  volta  che  il  più 
addolorato,  mercè  a  Bacco,  non  diventi  il  più 
brillo. 

Giacché  toccai  qui  di  questi  usi,  aggiungerò 
che  in  tutta  la  valle  Antigorio  e  la  Formazza 
ognuno  morendo  lascia  una  o  più  libbre  di 
sale  per  ogni  focolare  del  suo  villaggio. 


Baceno  è  un  grazioso,  pulito,  pittoresco  vil- 
laggio. Nei  tempi  andati  era  il  capoluogo  di 
tutta  la  valle  Antigorio,  come  ne  è  tuttora  il 
borgo  più  popoloso.  Esso  siede  sopra  uno  sca- 
glione di  monte  sulle  alte  sponde  della  Diveria, 
poco  lungi  da  Verampio,  sito  ove  questa  mesce 
le  sue  limpide  onde  colla  Toce  biancheggiante* 
In  Baceno  ebbero  potenza  i  feudatari  della  valle 
Antigorio. 

I  più  conosciuti  per  le  loro  tiranniche  giun- 
terie furono  i  Valvassori  De  Rodes,  i  quali  tanto* 
malmenarono  questi  onesti  valligiani  da  ecci- 
tarli a  sorgere  per  scuoterne  l'iniquissimo  giogo. 
I  Valvassori  tenevano  castello  e  corte  in  Pre- 
mia, ed  avevano  una  certa    giurisdizione  feu- 
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dale  anche  sulla  valle  Forraazza  e  sulla  mag- 
gior parte  della  vall'Antigorio ,  secondo  il  di- 
ploma di  Ottone  IV  imperatore  dato  a  Pavia  il 
25  aprile  1210. 

Le  terre  di  Baceno  producono  ancora  vino, 
frumento,  frutta  ed  erbaggi  di  ottima  qualità. 
La  strada  costrutta  recentemente  dal  ponte  di 
Crevola  e  che  fra  breve  —  coll'aiuto  di  Dio  e 
dello  Stato  —  sarà  condotta  fino  al  confine 
svizzero,  venne  fornita  a  spese  dei  comuni  della 
valle  con  considerevoli  sacrifizi ,  avendo  essi 
dovuto  quasi  dappertutto  tracciarla  nella  viva 
roccia  granitica,  non  senza  costrurre  una  serie 
di  ponti  sopra  i  torrenti  che  ad  ogni  svolgere 
di  pendice  s'adimano  nella  Toce.  Quello  che  ca- 
valca la  Diveda  a  Baceno,  la  quale  mugge  in 
un  gorgo  profondo,  è  dei  più  notevoli. 


XI. 

Premia  —  Storia  nuova  di  cose  vecchie 
La  Cravairola. 


Premia,  mezz'ora  sopra  Baceno,  è  un  villag- 
gio con  discreto  albergo.  La  parrocchiale  di 
Premia  venne  costrutta  dai  Valvassori  e  con- 
serva ancora  qualche  antica  pittura.  Amoretti 
nella  sua  escursione  su  queste  alture  accenna 
ai  granati  che  si  rinvengono  in  questi  dintorni 
aggiungendo  esservene  di  quelli  del  diametro  di 
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un  pollice.  Piemia  è  sopra  il  livello  del  mare 
800  metri. 

Entrai  nell'albergo  con  eccellente  appetito  — 
che  il  ciclo  conservi  sempre  a  me  ed  a  voi,  a- 
mabilissimi  compagni.  Nella  sala  due  deschi 
erano  occupati:  presso  una  finestra  stavano  as- 
sisi ad  una  tavola  imbandita  di  pochi  piatti  e 
di  molte  bottiglie  tre  uomini,  di  varia  età  e 
d'aspetto  signorile,  che  facevano  echeggiare  il 
vólto  del  frequente  tintinnio  dei  bicchieri  e  dei 
motti  che  si  cacciavano  addosso  a  bruciapelo, 
il  tutto  frammezzato  da  qualche  sonora  apo- 
strofe al  cameriere  ed  al  cuoco.  Avevano  inten- 
zione di  recarsi  alla  cascata  della  Frua  in  vai  For- 
mazza....  ma  dopo  tre  giorni  d'esitazione,  s'ac- 
corsero che  le  gambe  non  corrispondevano  al- 
l'intenzione e  ritornarono  al  piano.  Ma  di  loro 
fra  poco. 

Il  vostro  zingaro  sedette  dirimpetto  all'altro 
tavolo,  attorno  al  quale  stavano  assise  due  per- 
sone venerande,  una  per  l'età,  l'altra  per  pudica 
ed  ingenua  bellezza. 

Un  vecchio  prete  egli  era  dei  monti  ossolani, 
che  dalla  Formazza  faceva  ritorno  al  presbiterio, 
conducendo  con  sé  quella  cara  giovinetta,  di 
sedici  o  diciott'anni ,  sua  nipote.  La  ragazza , 
vestita  alla  montanina ,  aveva  ad  una  un  fare 
spigliato  ed  una  confidenza  rispettosa  col  vec- 
chio prete,  sì  che  ognuno,  senza  maliziare,  la 
avrebbe  detta  sua  parente. 

Il  vecchio,  malgrado  i  settantacinque  che  gli 
pesavano  sulle  spalle,  era  tuttora,  come  tutti  i 
montanari,  vegeto,  rubizzo.  Due  occhi  vivissimi 
ne  illuminavano  la  serena  fisionomia ,  su  cui 
pure  gli  anni  e  molte  fatiche  e  molti  pensieri 
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avevano  tracciato  profondi  solchi.  Egli,  natu- 
ralmente, mangiava  adagio;  e  la  nipote,  che 
aveva  quelle  due  saldissime  fila  di  denti,  dei 
quali  avrei  dovuto  favellarvi,  per  non  correre 
la  posta,  occupava  gli  intermezzi,  trangugiando, 
per  passatempo ,  del  pane.  Il  vecchio ,  fra  un 
boccone  e  l'altro,  chiacchierava  tranquillamente 
della  stupenda  cascata  della  Frua  e  di  certi  loro 
parenti  di  lassù. 

Se  non  che  —  un  guaio  c'è  dappertutto  — 
la  giovinetta  si  trovava  proprio  in  l'accia  a  quei 
signorini ,  che  andavano  a  gara  a  darle  certe 
occhiate,  sul  significato  delle  quali  non  v'era  il 
menomo  dubbio;  per  cui  la  poveretta  arros- 
sendo, una  volta  che  fu  anche  l'ultima,  stava 
col  capo  chino  sul  petto,  sì  che  lo  zio  le  ser- 
viva di  schermo. 

Oh!  ecco  una  scoperta!  Guardando  attenta- 
mente i  tre  commensali,  ravvisai  in  essi  tre 
zingari  da  me  visti  in  una  città  dell'alta  Italia, 
ove  erano  noti  ìippis  et  tonsoribus. 

Tre  zingari;  ma  intendiamoci,  non  confratelli 
che  s'accontentassero  di  guardare  e  di  pensare 
come  il  vostro  compagno  di  viaggio,  che  anzi 
la  cronaca  scandalosissima  della  repubblica  ar- 
tistica voleva  che  allungassero  un  tantino  le 
mani  sull'altrui ,  quando  per  far  suo ,  quando 
per  il  bel  vezzo  di  manomettere. 

Una  volta  fecero  un  tiro  solenne  alla  Fama... 
la  poverina ,  stanca  dal  continuo  strombettare, 
godeva  il  fresco  della  sera  sulla  porta  del  tem- 
pio... i  birboni ,  mascherati  da  grand'uomini , 
tentano  di  penetrare  nel  sacrario  senza  le  de- 
bite carte  di  sicurezza...  Ma  sì!  da  quell'altura 
ritornarono  ruzzolando  fino  al  melmoso  piano 
della  mediocrità! 
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Uno  di  questi,  a  vent'anni,  scombiccherò  un 
dramma.  S'era  tolto  a  maestro  —  s'intende  alla 
prima  —  Shakspeare,  e  malgrado  una  quantità 
di  falserlghe,  dopo  aver  violato  la  storia  ed  il 
senso  comune,  berteggiava  la  decenza  sotto  pre- 
testo di  romanticismo.  Gli  applausi  di  cento- 
cinquanta amici —  l'infelice  non  aveva  nemmeno 
un  nemico!  —  gl'inocularono  il  tenia  della  va- 
nità. Da  quella  notte  memoranda,  il  cappello  ro- 
vesciato sulla  nuca  o  sul  naso,  la  chioma  svo- 
lazzante attorno  al  viso  senza  parola,  gli  occhi 
spiritati,  l'incesso  barcollante,  —  finse  d'essere 
invaso  dal  demone  ruggente  dell'ispirazione. 
Dopo  quella  notte  Alfieri  era  anche  lui  uno 
scrittore  tragico. 

Il  poverino  diluì  il  poco  midollo  che  gli  re- 
stava in  produzioni  d'occasione,  in  cui  riduceva 
in  versi  gli  articoli  dei  diarii. 

Consumato  quel  foco  che  non  riscaldava  nes- 
suno, un  bel  dì,  fruga  e  rifruga,  fa  la  terribile 
scoperta,  che  la  fantasia  non  ha  mai  voluto  co- 
vargli un  pulcino  nella  zucca.  Sacco  vuoto, 
senza  fede,  roso  dall'invidia  e  disperato  di  sé, 
un  bel  dì,  o  piuttosto,  un  brutto  dì,  volle  fi- 
nirla   e  si  precipitò  dalla    soffitta   della   sua 

lirica  senz'  ali  nel  pozzo  d'un  giornale  politico- 
letterario  —  sono  tutti  letterari  i  giornali!  — 
e  si  fece  critico....  Non  e'  è  da  meravigliarsi  se 
di  laggiù  —  guercio  com'  è  —  chiama  sole  una 
meteora  passeggera.  Gli  scrittori  che  credono 
di  potere  prevenire  le  staffilate  di  quella  severa 
ed  acuta  critica  che  ha  illustrato  i  mondi  delle 
arti,  corrono  ad  ammansarlo....  È  vecchia  ed  in 
gran  parte  giusta  l'accusa,  che  gì'  Italiani  non 
s'occupano  di  studi  critici.   Ma,   per   Iddio,  se 
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vediamo  uomini  di  solenne  ingegno  dopo  d'avere 
declamato  contro  la  vanità  dei  diarik  che  be- 
nedicono e  maledicono  senza  dare  ragione,  si 
fanno  codazzo  di  scolaretti  scribacchianti,  e 
nonché  tollerare  questi  stupidi  portachitarre, 
li  incensano,  li  blandiscono!  0  vanitasi 

Del  resto,  menandogli  buono  il  vezzo  di  scor- 
rere a  rompicollo  i  campi  delle  arti,  su  cui 
non  ha  mai  saputo  seminare,  è  un  buon  diavo- 
laccio, niente  scrupoloso,  e  se  lo  invitate  a  pranzo, 
vi  divertirà  assai. 

L'altro,  dalla  barba  prolissa.... 

Diamine,  dirà  il  lettore,  che  capigliature,  che 
barbacele!  Ve  n'ha  da  imbonirne  un  paglie- 
riccio! Eppure,  lettore,  mio,  conviene  sappiate 
che  la  capigliatura  lunga  e  maledettamente  in- 
garbugliata, la  barba  da  Mosè  sono  per  un  ar- 
tista che  conosce  il  rispettabile  pubblico  una 
vera  necessità.  Che  diavolo  di  talento  volete  voi 
sia  racchiuso  in  una  zucca  pelata? 

La  barba  ed  i  capelli  incolti  danno  chiara- 
mente a  conoscere: 

1.  €he  l'artista  è  tanto  sublimato  alla  sfera 
deila  poesia,  che  ei  riguarda  le  cesoie  ed  il  pet- 
tine del  parrucchiere  come  cose  perfettamente 
inutili.... 

2.  Che  è  un  originale,  un  capo  scarico,  un 
essere  anfibologico  che  sa  d'ora  in  ora  farsi 
angelo  o  demonio,  secondo  il  garbo  che  dà  ai 
diversi  peli  coll'aiuto  delle  sole  mani.... 

Un  maestro  di  musica,  con  cui  ho  stretta  co- 
noscenza, un  giorno,  dopo  d'avermi  dato  un 
saggio  d'un  suo  melodramma,  mi  confidava,  che 
preparavasi  a  comparire  degnamente  innanzi  al 
pubblico  lasciandosi  crescere  i  pochi  capelli. 
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3.  La  copia  dei  capelli  è  viva  immagine  della 
forza  :  la  lunghezza  esprime  il  disprezzo  de- 
gli usi  del  bel  mondo,  e  l'arruffatura  la  con- 
tinua lotta  delle  idee:  tre  cose  che  hanno  gli 
incontestabili  effetti  d'ingannare  il  pubblico  e 
di  economizzare  alla  barba  dei  parrucchieri 

—  Signor  scrittore,  vorreste  dirne  quale  af- 
finità hanno  i  parrucchieri  colle  arti? 

—  Più  di  quafito  pensate.  Vi  faccio  grazia  di 
quanto  potrei  dirvi  sull'influenza  dei  sarti  e  dei 
cappellai,  ma  vi  domando  : 

Amabili  lettrici,  come  vi  figurate  —  nel  caso 
ci  pensiate  —  il  vostro  umilissimo  compagno 
di  viaggio?  Io  giurerei  sui  peli  della  barba  av- 
venire, che  se  io  mi  presentassi  a  voi  colla 
faccia  e  la  nuca  pelata,  con  una  di  quelle  ciere 
che  non  differiscono  in  nulla  da  quelle  d'ogni 
galantuomo,  senza  eccentricità  d'abiti  e  di  modi, 
a  chi  dicesse  presentandomìvi  : 

Ecco  il  tal  dei  tali,  autore  del  tal  libro  e  di 
molte  opere  future  e  postume  —  voi,  con  quel 
candore  con  cui  solete  ammazzare  un  uomo  che 
vi  è  indifferente,  rispondereste  sbadigliando: 

—  Ah!  Sì è  proprio  lai  l'autore  di  quel 

libro  ? 

Lettrici  mie,  se  mai  sarò  tanto  fortunato  di 
potermi  vi  inchinare,  io  verrò  a  voi  dopo  d'aver 
fatto  uso  di  tutti  gli  specifici  infallibili  (com- 
preso quello  d'una  parrucca),  onde  ravvisiate 
sotto  la  posticcia  figura  iperbolica  quell'io, 
che,  ecc.,  ecc. 

0  voi  tutti  genii  perduti  nella  nebbia  del- 
l'indifferenza, consultate  la  quarta  pagina  dei 
giornali,  se  la  natura  non  vi  classificò  fra  gli 
animali  pelosi  !    Colla  composition  créatrice  des 
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eheveux  et  moustaches  da  professeur  Derk  de 
Sandwich  (anche  laggiù  vi  sono  professori),  qui 
garantii  la  beante,  la  multiplication  et  la  créa- 
tion  (sic)  de  la  barbe  et  des  eheveux...  (tra  pa- 
rentesi, costa  L,  IO  al  vasetto)...  in  poco  vol- 
gere di  tempo  vi  sarà  dato  entrare  nel  tempio 
della  gloria  per  non  uscirne  per  tutti  i  secoli 
dei  secoli,  in  grazia  del  capilligeno.  0  pro- 
gresso.., della  chimica  ! 

Quel  tale  dalla  barbacela,  per  tornar  a  bomba, 
o  alla  barba  se  volete,  si  sognò  d'essere  Mi- 
chelangelo, nientemeno.  Dopo  d'avere  sonnec- 
chiato per  dieci  anni  nelle  sale  delle  accademie, 
credette  di  svegliarsi  caricaturista.  Ignorava  che 
non  basta  saper  disegnare  per  mettere  in  ridi- 
colo, che  anzi  il  concetto  è  tutto. 

L'arte  affacciatasi  un  istante  al  cervellino, 

vi  trovò  la  parodìa:  pensate  se  la  pudica  avrebbe 
voluto  dividere  la  stanza  con  quella  mezzana. 
Che  volete?  Nessuno  capì  le  sue  caricature, 
come  nessuno  aveva  capito  le  sue  dipinture 
storiche;  sicché  adesso,  lasciati  i  lapis,  fa  pro- 
gressi rapidissimi  nel  facile  mestiere  di  genio 
incompreso.  Tanto  peggio  per  l'Italia! 

11  terzo  dall'occhialino,  che  inforca  senza  posa 
la  groppa  del  naso  bernoccoluto,  mangia,  beve, 
veste  panni,  fama  come  un  turco,  e  affetta  ar- 
ticoli di  politica  nei  diarii,  frammezzando  le 
serie  disquisizioni  sul  riordinamento  della  carta 
mondiale  con  romanzi  originali  italiani  tradotti 
dal  francese...  Intanto  aspetta  che  un  ministro 
scoprendo  questo  diamante  nell'immondezzaio 
degli  scribacchianti,  lo  incastoni  in  qualche  uf- 
ficio. Da  dodici  anni  egli  è  in  attesa  della  pro- 
pria scoperta:  intanto  qualche  ciocca  s'imbrinà. 
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Egli,  ormai  stanco  d'aspettare,  è  deciso  di  get- 
tarsi  a   capofitto   nelle   file  dell'opposizione 

Guai  alla  vittima! 

Il  bello  poi  sta  nel  sentire  come  questa  con- 
fraternita s'incensa  nei  giornali...  l'egregio  mio 
amico...  il  celebre  autore...  Sic  itur  ad  astra! 

Ma  zitto,  sentiamoli. 

—  Sì,  vi  ripeto,  che  anch'io  voglio  ritirarmi 
alla  campagna... 

—  Per  farti  anacoreta  ?  Hai  ragione.  Deciditi 
una  volta  a  far  penitenza  de' tuoi  peccati...  il 
pelo  si  fa  grigio ,  e  Cristo  ti  guardi  dal  farle 
tardi  ! 

—  E  solo? 

—  Oibò;  aspetto  solamente  l'incontro  d'una 
bella  ragazza... 

—  A  che  ? 

—  Per  farne  iì  bastone  della  mia  vecchiaia. 

—  È  forse  necessaria  una  ragazza?  Prenditi 
una  vecchia. 

—  Puah!  Io  intendo  sempre  d'imitare  chi  fa 
professione  di  dare  buon  esempio. 

—  Non  ti  sarà  tanto  facile  trovare  un  mo- 
dellino sì  aggraziato...  (cara,  cara!) 

—  Lo  credo  io.  Tanto  più  che  non  porto  in 
capo...  mi  capite...  il  salvacondotto. 

—  Beati  quelli  !  Paradiso  di  qua  e  di  là  ;  men- 
tre noi  aspettiamo  l'inferno  nel  purgatorio...  Se 
rinasco,  m'immaschero  anch'io. 

—  E  vedere  come  si  conservano  freschi,  ai- 
tanti oltre  il  mezzo  secolo...  mentre  io  a  qua- 
ranta... 

—  Essi  non  consultano  mai  la  quarta  pagina 
dei  giornali  ! 

—  A  proposito.  Ieri  air  ufficio  postale  ho  letto 
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V Armonia  :  vi  faccio  sacramento  che  non  vi  ha 
diario  che  lo  sopravanzi  per  spiritose  conce- 
zioni ,  per  purità  di  lingua  e  per  strettissima 
logica... 

In  breve  tutti  gli  strali  si  spuntavano  sulla 
tranquillità  apatica  dal  prete,  il  quale  tuttavia 
lasciava  spuntare  a  fior  di  labbra  un  certo  riso- 
lino indefinibile,  forse  allora  che  una  favilla 
spiccava  da  tanto  fumo.  Bevi  e  ribevi,  trinca  e 
cionca,  i  tre  finirono  per  ingolfarsi  nel  razio- 
nalismo, e  manomettendo  quel  po'che  ne  avevano 
letto  stampato  su  per  le  gazzette,  diedero  un 
furioso  assalto  a  tutte  le  religioni  positive. 

Io  che  me  ne  stava  fra  tanta  battaglia  spet- 
tatore indifferente,  pensai  quanti  pensieri  do- 
vevano frullare  in  capo  al  prete  della  monta- 
gna, certamente  ignaro  di  ogni  contesa  filoso- 
fica, e  che  aveva  forse  creduto  che  non  vi  fossero 
al  mondo  religioni  diverse  dalla  cristiana,  turca 
ed  ebrea.  Ma  egli  sorbiva  tranquillamente  una 
fumante  tazza  di  caffè. 

Intanto  nella  via  stessa  dell'albergo  una  donna 
vecchia,  scarna,  giallognola  e  quasi  cieca,  ap- 
poggiandosi ad  un  bastoncino,  si  recava  innanzi 
ad  un'immagine  della  madonna  di  Revalvegezzo 
da  qualche  Raffaello  del  paese  tratteggiata  sul 
muro,  e  ginocchioni  vi  orava  tutta  raccolta. 

Nella  sala  dell'albergo  la  discussione  non  ces- 
sava: discussione  veramente  non  era  poiché 
l'affare  principale  consisteva  nel  rincarire  la 
dose  a  chi  aveva  parlato  prima.  Mentre  s'arro- 
vellavano sull'adorazione  delle  immagini,  ad  un 
tratto,  vista  la  vecchiereìla  che  pregava,  ecco- 
tela  in  ballo. 

—  La  vedete  quella  donna?  Credete  voi  che 
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nell'atto  suo  entri  un  cicino  l'adorazione  del- 
l'Ente? 

—  Impostura! 

—  Ostentazione,  dico  io, 

—  Nò  l'uno,  nò  l'altro;  ma  idolatria,  sempre 
idolatria,  paganesimo,  superstizione. 

—  Farebbe  molto  meglio  a  filare  alla  conoc- 
chia ! 

—  Sarei  curioso  di  sapere  cosa  n'avrà  dopo 
di  avere  sonnecchiato  un  paio  d'ore  davanti 
quella  crosta. 

E  alzandosi  anche  lui,  s'avanzò  verso  la  ta- 
vola del  prete,  e  fatto  un  leggero  cenno  col 
capo,  col  sorriso  sulle  labbra,  chiese  al  vecchio: 

—  Scusi,  sor  abbate,  se  le  interrompo  il 
chilo 

—  Parli,  signore,  sono  qua  a  sentirlo. 

—  Dica  un  po'  lei,  che  è  della  professione  e 
che  può  parlarne  in  cattedra ,  se  quella  donna 

non  farebbe  molto  meglio ma  lei  ha  sentito 

certamente  i  nostri  discorsi l'amico  mio  gior- 
nalista grida  come  un  ossesso!...  favorisca  adun- 
que dirne  chi  di  noi  gli  pare  abbia  ragione. 

Il  prete  gli  ficcò,  intus  et  in  cute,  uno  sguardo 
acutissimo,  che  tradotto  in  volgare  voleva  forse 
dire  : 

—  Voi  vorreste  divertirvi  alle  mie  spalle , 
neh  ?  Guardate  che  io  vi  faccio  pagare  lo 
scotto  ! 

—  Signori,  tutto  quanto  hanno  detto,  mi 
torna  meno  nuovo  di  quel  che  si  credono.  Di- 
morai lunghi  anni  in  Allemagna  ed  a  Parigi...., 
Io,  me  lo  permettano,  risponderò  loro  con  una 
domanda. 

—  Oh!  pensi. 
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—  Quella  donna  è  miserabile,  si  vede;  è  quasi 
cieca...  è  forse  priva  di  famiglia ,  o ,  Dio  non 
voglia,  maltrattata  da'  suoi  come  un  fastidioso 
mobile.  Dunque  senza  gioventù,  senza  salute, 
senza  vista,  senza  il  cinismo  d'un  cuore  iste- 
rilito nei  disordini,  senza  conforti  materiali  e 
domestici,  e  quel  che  è  più  orribile,  senza  spe- 
ranza! Agirà  per  ostentazione?  Per  carpire  alle 
paesane  sue  il  titolo  di  devota  od  un  tozzo  di 
pane  ?  Poca  ambizione  e  dura  condizione.  Ad 
ogni  modo  soffre  e  senza  speranza  di  meglio, 
non  è  vero?  Andate  ora,  sulla  supposizione  più 
onesta,  a  scalzare  la  predilezione  idolatra  che 
può  per  avere  un'immagine  anziché  per  un'altra! 
Che  vogliono  darle,  o  signori,  per  consolazione, 
in  cambio  d'una  fede,  che  vendica  colla  vita 
avvenire  i  dolori  della  presente  ? 


E  corse  dietro  alla  vecchia  per  recarle  il  frutto 
d'una  parola,  atto  che  la  fanciulla  abbelliva  colle 
grazie  della  giovinezza  e  della  carità...  Non  dico 
che  fosse  tutta  carità  spontanea,  pura...  ma  a 
buon  conto,  senza  sofisticare,  la  carità  venne 
posta  in  atto. 


Da  Premia,  a  destra,  oltre  la  Toce,  si  sale 
per  un  cattivo  sentiero  alla  Gravairola,  regione 
al  di  là  della  catena  dal  Pizzo  del  Forno  alla 
Corona  del  Groppo  ,  la  quale  trovasi  oltre  ai 
confine  naturale  e  versasi  nella  valle  Ticinese. 
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Le  dissensioni  sorte  anticamente  fra  gli  Os- 
solani  ed  i  Valmaggesi  finirono  per  accendere 
quelle  searamuccie,  le  quali  per  essere  guer- 
reggiate ira  contadini  non  sono  meno  micidiali; 
di  qui  rapinarsi  il  bestiame,  spesso  diruparlo, 
incendiare  le  capanne;  lincilo,  stanchi  di  queste 
reciproche  rappresaglie  a  cui  avrebbe  tenuto 
dietro  la  comune  miseria,  ricorsero  ai  propri! 
governi  verso  la  metà  del  secolo  xvn.  Sena- 
tori della  Camera  di  Milano  ed  inviati  della 
Repubblica  Elvetica  convennero  sul  Lago  Mag- 
giore e  là  stabilirono  i  confini.  È  inutile  il  dire 
che  avevano  tutti  ragione.  Dopo  la  sentenza, 
infierirono  più  atroci  le  rappresaglie.  Final- 
mente in  una  sanguinosa  rissa  essendo  stato 
ammazzato  l'istigatore  principale,  un  bandito 
delia  Yaìmaggia,  di  cui  si  portò  in  giro  la  te- 
sta sopra  una  picca,  placata  col  sangue  l'ira 
comune,  la  luttuosa  lite  ebbe  fine. 

Da  Premia  per  Piedilago,  detto  dai  valligiani 
Piedilatte-,  i  due  Cadarese  e  S.  Rocco,  si  per- 
viene in  due  ore  sotto  quel  Salecchio  già  ac- 
cennato da  noi.  Questo  villaggio,  il  più  alto 
della  valle  Antigono,  è  situato  sopra  un  breve 
gradino  del  monte  della  Punta  di  Campo.  Da 
lassù  godesi  bella  vista  sopra  una  parte  della 
sottostante  valle,  mentre  tutf attorno  al  villag- 
gio rallegrano  estesi  pascoli  smaltati  di  odoro- 
sissimi fiorellini.  Chi  da  Salecchio  volesse  re- 
carsi in  valle  Formazza ,  di  cui  di  lassù  scor- 
gasi la  bocca,  senza  discendere  la  via  al  basso 
malagevole  assai,  vi  può  pervenire  con  un  sen- 
tiero che  guida  al  santuario  di  Pisneigen,  in 
due  ore. 

Questo  sentiero   corre   sull'orlo   del    pendìo 
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montano  qua  e  là  rapidissimo,  e  dopo. la  neve 
diventa  pericoloso,  non  però  come  l'asprissimo 
che  vi  conduce  da  S.  Rocco  stagliato  nell'im- 
menso muro  granitico,  che  s'aderge  al  N.  0. 
Sicché  Salecchio  è  quasi  segregato  —  nell'in- 
verno —  dal  resto  del  mondo.  Pochi  inverni 
or  sono  il  sindaco  ed  il  vice-sindaco  di  Salec- 
chio vollero  discendere  per  quest'ultimo  calle 
a  S.  Rocco;  gli  sciagurati  sdrucciolarono  sul 
vivo  diaccio  che  lo  copriva,  e  rimbalzarono  — 
orribile  a  dirsi!  —  di  roccia  in  roccia  sino  a 
valle 

Il  santuario  di  Puneigen  od  Autilone  non 
ha  nulla  di  rimarchevole  per  architettura ,  ma 
il  sito  è  assai  pittoresco.  Sorge  sopra  una  balza 
del  Martello  tutta  lieta  di  piante  e  di  erbe,  at- 
torniata da  rupi  scoscese  che  si  specchiano  in 
un  laghetto.  Dall'estremo  labbro  verso  levante, 
la  vista  sulle  nudi  rupi  del  Rizoberg,  sull'abisso 
che  si  sprofonda  nella  sottostante  Antigono,  e 
verso  mezzodì  sui  pascoli  che  allegrano  le  falde 
dei  due  Salecchio,  compensa  la  poca  fatica  di 
farvi  una  digressione  dalle  porte  della  Formazza. 

Da  S.  Rocco  che  ha  una  bella  chiesuòla  ed 
una  flsonomia  ancora  aperta,  sorridente,  italiana, 
in  poco  d'ora  giunsi  per  Balmalarice,  Passo,  ad 
Àrivasco. 

Bella  cascata  è  quella  del  Vuova,  qui  presso 

Io  solo  so  quante  volte  incespicai  sulla  ma 
ìagevole  stradicciola  per  guardare  le  gigante 
sche  rupi  di  granito  venato  a  strati  orizzontali 
che  assiepano  la  valle.  Gli  obelischi  egiziani 
appetto  a  quelli  che  se  ne  potrebbero  trarre 
parrebbero  birilli. 

Perchè   non  ho  io  la  potenza  della  fede  che 


207 

rimove  i  monti  ed  il  genio  eli  Michelangelo? 
Vorrei  innalzare  sulla  vetta  suprema  delle  Alpi 
tale  un  monumento  alla  verità,  che  toccasse  le 
stelle.  Il  granito  non  è  ciò  che  manca  per  ora. 

Il  gruppo  di  casupole,  che  è  Arivasco,  non  ha 
nulla  che  possa  trattenerci,  se  non  fosse  questa 
nidiata  di  vispi  faneiullini,  la  folleggiale  gaiezza 
dei  quali  contrasta  non  poco  colla  severità  del 
paese.  La  valle  sì  spaziosa  va  chiudendosi:  ecco 
Unterwald.  Siamo  finalmente  in  Formazza? 

Fra  mezz'ora,  rispose  una  donna. 

Perchè,  dissi  poi  tra  me,  le  mezz'ore  di  piacere 
non  sono  tutte  lunghe  quanto  codesta  per  sa- 
lire alla  Formazza? 


XII. 

L'orrida  forra  di  Unterwald. 

Appena  oltrepassato  il  malinconioso  casolare 
di  Unterwald  (Foppiano),  ci  addentriamo  in  una 
stretta  gola,  oscura,  sinistra.  La  scena  che  ti 
colpisce  dal  ponte  d' Untergeschen  è  strana- 
mente terribile.  A  destra,  crollante  sopra  una 
rupe,  una  torre  inghirlandata  d'ellera  e  di  mu- 
schio, sta  per  sfasciarsi.  Forse  è  P  ultimo  mo- 
numento della  guerra  contro  i  Cimbri  —  forse 
l'innalzarono  i  Cimbri  nella  loro  discesa. 

Guardati  dal  favellare  contro  i  Romani  ed  i 
Cimbri  —  essa  potrebbe  vendicare  su  te  gli 
uni  e  gli  altri. 

Lo  Sternehorn,  gigantesco  monolite   insoffe- 
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rente  di  neve  ;  che  inabissa  quaggiù  i  fianchi 
repenti,  soffoca  la  forra.  Le  pinete  dalle  funebri 
ombre  incutono  sacro  terrore.  Immani  macigni 
rimbalzati  qua  e  là  sotto  e  sopra, s'arrestarono 
colpiti  da  spavento.  Fra  le  poche  zolle,  nei  loro 
crepacci,  sugli  scaglioni  inferiori,  lacrimano  mi- 
nutissimi zampilli.  In  mezzo  si  rivolta  ,  s'  ar- 
rabbia di  masso  in  gorgo  con  orrendo  muggito 
la  Toce  tutta  spumeggiante  d' ira.  È  l'acqua  che 
si  ribella  contro  la  terra.  Intanto  il  sentiero , 
incerto ,  s'  innoltra  serpeggiando  fra  i  sassi  e 
sale  faticosamente  verso  il  lembo  dell'orizzonte 
che  s'affaccia  lassù. 

Dove  sbocca  questa  fossa? 

Le  membra  si  diacciano  sotto  la  vampa  set- 
tentrionale che  dal  cigliare  del  pozzo  si  sferra 
quaggiù  in  un  turbine  di  nevischio  e  di  spruzzi 
del  fiume;  il  petto  ansante  chiede  riposo  e  mite 
temperie  —  ma  su!  su!  qui  non  consentono 
sosta  ne  le  spinose  selci  della  strada,  nò  le  om- 
bre assideranti.  Su!  anche  i  pini,  i  larici  si  slan- 
ciano con  forza  da  quest'umida  caligine  all'insù 
per  giungere  ad  ottenere  un  raggio  di  sole.  I 
loro  rami  tremolando  ne  invocano  la  caldura 
onde  gli  uccelli  migranti  vi  si  posino  in  ciarle 
d'amore.  Ma  invano!  Non  un  raggio  scende  di 
là  ed  i  merli  d'acqua  stessi  (vasseramschel)  non 
osano  soffermarsi  alle  loro  radici.  I  corvi  soli, 
gl'incresciosi  corvi  spiccano  il  volo  dalle  bozze 
soprastanti  e  scendono  nel  burrone  sopra  gli 
alberi  infelici  a  funestarli  col  loro  rauco  gra- 
cidare. 

Se  qui  la  natura  sembra  spirare  soffocata 
dalle  moli  gigantesche  e  sfinire  di  languore , 
oh!  come  trista  dev'essere  la  valle  di  For- 
mazza! 
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Un  grazioso  fanciullino  incontrato  ad  una  ris- 
volta ne  assicura  che  fra  pochi  istanti  tocche- 
remo Faltipiano  desiderato. 

Rincorato ,  dando  uno  sguardo  ancora  allo* 
spettacolo  sottostante,  invidiai  —  e  non  per  la 
prima  volta  —  il  pennello  del  Gonin  per  ri- 
trarre questa  terribile  scena,  in  cui  per  raffor- 
zare il  colore  locale  non  sarebbe  punto  neces- 
sario d'  innestare  episodii  drammatici  —  sì  alto 
qui  parla  la  natura! 

Ma  ecco  la  bocca  dell'androne,  ecco  la  luce, 
il  sole  e  col  sole  il  sorriso  della  vita! 

Guardo  in  giù,  attraverso  ai  pini,  e  auguro 
ai  Formazzesi  non  venga  giammai  loro  il  tic- 
chio di  sterpare  la  boscaglia  protettrice  del  mal 
passo  —  o  nessuno  s'addentrerà  nella  spacca- 
tura senza  che,  eterna  spada  Damoclea,  non  mi- 
nacci o  voluta  di  neve  o  frana  o  macigno! 

Guai  a  voi  ! 


14 


210 


PARTE  TERZA 

La  Prua   ed  il  Gries. 

I. 

Valle  di  Pommat  o  di  Formazza  —  Stafehvald, 
Andermatten ,  Touffwald ,  Wald ,  Zumsteg , 
Brenna,  Gurfelen,  Fruttwald. 


Quanto  non  s'eleva  nella  solitudine 
delle  Alpi  l'immaginazione  ! 
Zimmermann, 


Eccoci  al  piano.  Quattro  o  cinque  scheggioni 
diroccati  fin  qui,  Dio  sa  quando,  dai  vertici  del 
Martello,  e  la  valle  Formazza  si  stende  in  là  fra 
sublimi  montagne. 

Due  piccoli  villaggi  ne  si  presentano  innanzi, 
amendue  poco  lieti  :  il  primo,  poco  rallegrato 
dal  sole,  Stafehvald,  allo  sbocco  di  una  ripidis- 
sima valletta  che  dichina  dal  Vandfluhorn  (2862 
metri),  solcata  dal  torrente  Riebbo,  per  la  quale 
un  brutto  sentiero  guida  nell'estate  pel  Criner 
o  Forca  del  bosco ,  alla  Maggia  nel  Ticinese  : 
l'altro,  Andermatten  (1241  m.),  colla  parrocchia, 
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sotto  una  scoscesa  roccia  che  gli  si  aderge  al- 
tissima alle  spalle,  pare  temi  di  un  finimondo. 

Non  ha  tutti  i  torti. 

Nulla  di  notabile  nella  parrocchia,  fuorché  lo 
svelto  campanile  che  sorge  isolato.  Nello  ster- 
rato allato  alla  chiesa  il  cimitero,  come  nei 
paesi  protestanti  della  Svizzera.  Ma  prima  di 
giungere  al  cimitero,  fermiamoci,  che  n'abbiamo 
di  mestieri,  all'albergo  del  Cavallo  bianco,  pu- 
lito e  discreto. 

La  Gatterina,  V  ostessa,  dà  cento  punti  al  ma- 
rito a  darvi  lezioni  di  corografia.  V'ha  anche 
una  bella  giovinetta,  semplice  ed  innocente 
quanto  vezzosa.  Sento  da  esse  che  convengono 
alla  parrocchia  quanti  abitano  nelle  superiori 
frazioni  di  Touffwald,  Wald,  Zumsteg,  Brenno, 
Gurfelen,  Fruttwald,  e  nell'estate  dai  casali  di 
Kerback  e  Morasck  distanti  tre  o  quattr'ore  di 
cammino. 

Occupai  la  domane  nel  visitare  i  paeselli. 

Poco  oltre  Andermatten  la  valle  si  rivolge 
alquanto  a  sinistra  ed  assume  quell'aspetto  che 
faceva  esclamare  al  celebre  Saussure  esser  que- 
sta la  valle  d'aspetto  più  pastorale  ed  allette- 
vole. Da  Stafelwald  a  Touffwald  corrono  a  de- 
stra rupi  tragrandi  di  vivo  macigno,  coronate 
d'una  sempre  verde  boscaglia  di  pini  e  larici, 
mentro  alzando  lo  sguardo  scorgonsi  le  vette 
supreme  dell'Hirelihorn  (2434  m.),  del  Gazoli, 
del  Bedriol  (2921  m.),  le  quali,  correndo  fino 
al  Kastel  (3276  m.) ,  dall'  aprirsi  al  chiudersi 
della  valle,  a  destra  rimontando  la  Toce,  segnano 
col  taglio  delle  loro  creste  frastagliate  il  con- 
fine fra  il  regno  italiano  ed  il  cantone  Ticino. 

Dalle  balze  dell'Hirili  si  lascia   cadere  quasi 
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spossato  di  languore  e  di  fatica  lo  Steibo,  tor- 
rente che  forma  lunghesso  quelle  repenti  chine 
una  cascata  di  ben  duecento  metri ,  la  quale 
appare  da  lungi  quale  tela  d'argento  sfavillante 
ai  raggi  del  sole.  Sempre  a  destra ,  prima  di 
giungere  a  Touffwald,  scendono  dall'Alpe  Gazoli 
Ti  Fuldstuder  e  l'Ecco,  amendue  formanti  variate 
cascatene,  le  quali  sono  assai  belle  a  riguardarsi, 
principalmente  dopo  qualche  temporale  nei  val- 
loncelli  superiori. 

Touffwald ,  detto  pure  S.  Michele ,  ha  case 
pulite  ed  è  bene  esposto  al  mezzodì.  La  strada 
sotto  le  boscose  falde  del  Montegiove  o  Reti- 
berg  (3007  m.),  come  qui  lo  dicono,  procedendo 
lungo  la  Toce  scorge  a  Wald,  nel  centro  della 
valle.  Siccome  però  le  molteplici  sorgenti  che 
zampillano  dal  Witenbil,  collinetta  in  mezzo  alle 
praterie,  nell'inverno  formano  scaglioni  di  diac- 
cio durissimo,  i  quali  coprono  per  lungo  tratto 
la  strada,  gli  alpigiani  l'abbandonano  passando 
da  Touffwald  alla  sinistra  della  Toce. 


In  Wald  in  una  casetta  al  ponte  ha  stanza  il 
ricevitore  della  dogana  italiana,  gentilissimo 
giovine  che  ne  fu  largo  d'ogni  cortese  indica- 
zione. 

Ho  fatto  una  visita  alla  tenebrosa  nicchia  in 
fondo  alla  quale  il  Lebenduner,  prorompendo 
da  un  covacciolo  si  precipita  in  sottilissima 
polvere;  ma  il  denso  velo  degli  spruzzi  e  l'al- 
tisonante ruggito  m'impedirono  d'interrogare 
i  genii  dello  speco. 
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Il  sentiero  che  serpeggia  su  per  la  foresta, 
dal  ponticello  che  valica  il  torrente,  guida  ai 
pascoli  di  Vannin,  e  di  là,  su  per  le  murene 
ed  i  diacci  del  Minoio-Krùpfi  al  varco  del 
monte  —  da  cui  sceso  nella  valletta  suprema 
dell' Arbola,  pel  passo  del  Figascian,  in  una 
giornata  di  cammino,  ad  Àernen  del  Vallese. 

Zumsteg  è  la  capitale  della  valle:  è  il  più 
grosso  villaggio,  non  il  più  bello.  Le  pendici 
a  destra  ed  a  sinistra  sono  tutte  affoltate  di 
pinete. 

A  pochi  minuti  da  Zumsteg,  alla  destra  della 
Toce,  un  bel  gruppo  di  case  sulle  ultime  falde 
del  Nacker,  Brenn  —  (1322  ni.);  poco  più  in 
su,  pittorescamente  allogato  sotto  una  rovina 
di  giganti  roccie  che  i  secoli  hanno  vestito  di 
muschio  e  di  zolle,  sta  Gurfelen.  Le  ruine  a 
cui  s'addossa,  lo  riparano  dalle  bufere  del  set- 
tentrione —  tutto  il  male  non  viene  per  nuo- 
cere. 

Al  di  là  di  Gurfelen,  mentre  la  valle  si  ri- 
stringe, la  strada  sale,  a  sinistra  del  fiume,  so- 
pra una  rupe  che  stagliata  trabocca  giù  nei 
profondo  in  cui  gorgoglia  la  Toce:  di  là,  alla 
risvolta  del  cammino,  ove  s'innalza  un'antica 
croce  di  legno,  appare  pressoché  tutta  la  valle 
coi  casali  di  Touffwald,  Wald,  Zumsteg,  Brenn 
e  Gurfelen. 

Da  quest'  ultimo  in  un  quarto  d'ora  si  giunge 
a  Fruttwald,  diviso  dalla  Toce,  nel  verde  piano 
in  cui  riposa  la  valle  fra  le  rupi  del  Nuefel- 
giuh  e  le  balze  del  Tamier.  Il  Nuefelgiuh  è 
un'orrida  catasta  di  macigni  aspri,  scagliosi, 
nudi,  penzoloni  sul  villaggio. 

Uno  di  essi,    or  faranno  trent'anni,  traboc- 
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cava  con  intenso  fragore  sul  villaggio  —  la 
terra  traballò,  i  pendoli  s'arrestarono,  mura  si 
screpolarono  —  ma  il  masso  per  miracolo  spro- 
fondava a  dieci  passi  dagli  abituri. 

Quelle  creste  ricise,  addentellate  non  paiono 
accessibili  che  agli  uccelli  di  rapina.  Chi  ose- 
rebbe del  resto  arrampicarsi  lassù?  Sentite  una 
fiera  istoria. 

Luigi  Dellavedova  aveva  un  figlio  non  ancora 
ventenne ,  di  ottima  indole  e  di  belle  forme. 
Luigi  è  l'espertissimo  fra  i  cacciatori  di  camosci. 
Egli  non  aveva  mai  permesso  al  figlio  di  ac- 
compagnarlo a  caccia,  promettendogli  però  che 
non  appena  avesse  compito  vent'anni ,  avrebbe 
diviso  con  lui  le  fortune  di  quel  passatempo 
che  in  fatti  è  una  serie  continua  d'indicibili 
disagi,  e  di  pericoli  d'ogni  maniera.  Il  giovane 
attendeva  con  vivo  desiderio,  con  impazienza 
quel  giorno  avventuroso.  Spesse  volte  il  padre 
lo  sorprendeva  fiso  estatico  verso  i  culmini  al- 
pestri. Intanto  s'addestrava  ad  imberciare  con 
sicurezza  per  colpire  il  suo  cappello  a  trecento 
passi. 

Una  mattina,  mentre  il  padre  era  assente,  il 
giovanotto,  malgrado  le  rimostranze  della  ma- 
dre, mette  ad  armacollo  la  carabina  paterna , 
parte  per  una  scorsa  sul  Reti.  Alla  sera,  prima 
dell'arrivo  del  padre,  sarebbe  di  ritorno. 

Quella  sera  giunse  il  padre;  ma  s'attese  in- 
vano il  figlio.  Anche  la  notte  invano. 

La  domane,  la  dopodimane,  la  povera  madre 
correva  di  quando  in  quando  alla  porta  della 
capanna  con  ansia  infinita ma  forse  egli  in- 
segue con  altri  cacciatori  un  branco  di  camo- 
sci. Il  padre  interrogò   i   cacciatori  della  For- 
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mazza;  seppe  che  nessuno  s'era  mosso  di  casal 
Il  padre  smanioso,  col  figlio  maggiore,  sale  sulle 
alture  e  le  percorre  senza  posa  per  varii  giorni; 
frotte  di  cacciatori  e  di  pastori  s'addentrano 
nelle  solitudini  di  quella  cerchia  montana,  tutto 
attorno  alla  valle  —  invano! 

L'ansietà  cangiasi  in  angoscia.  —  Ogni  valli- 
giano palpita  sulla  sorte  del  giovane;  le  madri 
piangono  colla  madre. 

Ecco  l'ottobre  —  nevica.  La  neve  seppellisce 
ogni  cosa,  ogni  speranza.  La  madre  sola  spera 
ancora  —  in  Dio!  Più  d'una  volta,  la  notte,  balza 
dal  letto  e  corre  affannata  alla  porta  ove  le 
pare  abbia  picchiato  una  mano  sospirata.  Allo 
squagliare  delle  nevi  in  giugno,  sotto  le  pre- 
cipitose rupi  del  Nuefdgiuh  un  pastore  scopre 
un  cadavere  orrendamente  sfracellato Il  pa- 
dre solo  potè  riconoscere  la  sua  creatura.  La 
carabina,  spezzata,  trovossi  lungi  un  cento  passi 
dal  cacciatore  che  per  la  prima  ed  ultima  volta 
l'aveva  impugnata. 


Quantunque  Fruttwald  sia  il  più  alto  dei  vil- 
laggi abitati  tutto  l'anno  nella  Formazza ,  la  vi- 
sta resta  ivi  circoscritta  verso  la  valle  da  un 
gibboso  declive  che  l'attraversa  fra  il  Tamier 
ed  il  Nuefelgiuh,  e  verso  settentrione  da  un 
contrafforte  di  quest'ultimo  monte  che  rinchiude 
quasi  il  superiore  valloncello  di  Unterderfrutt 
ove  casca  la  Toce. 

La  strada,  lasciato  Fruttwald  alla  sinistra,  con 
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breve  giro  appiedi  del  Tamier  s'affretta  alla 
Frua,  spettacolo  che  si  presenta  ad  un  tratto, 
quasi  per  meglio  colpire. 

S'io  disegnassi  come  Schrimer  non  avrei  a 
descrivertela  a  parole. 


II. 


La  Frua  o  cascata  della  Toce  —  Quanto  costi 
un  sorriso  di  donila. 

Il  Valloncello  di  Unterderfrutt  è  circondato 
dalle  falde  del  Picco  di  Gigeln,  a  destra  — 
dalla  rupe  della  Frua  a  settentrione,  —  e  dalle 
ultime  digradanti  balze  del  Nuefelgiuh  a  sini- 
stra ed  al  fondo.  Al  di  là  della  Toce  poche 
stalle  in  mezzo  ad  una  breve  prateria  attor- 
niata dai  macigni  dinoccolati  dalle  rupi  immi- 
nenti, danno  ricovero  nell'estiva  stagione  agli  4 
armenti  che  si  vengono  a  pascolare. 

Lo  sguardo  non  può  soffermarsi  più  d'un 
istante  sulla  cornice  che  inquadra  il  meravi- 
glioso spettacolo  della  Toce,  la  quale  ad  un 
tratto ,  lasciato  il  queto  alveo  superiore ,  tra- 
bocca dal  ciglione  della  rupe  stagliata  in  tre 
orizzontali  gradini,  uno  sull'altro  cadente,  ed 
irritandosi  ad  ogni  labbro,  rimbalza  spumeg- 
giante nell'aria ,  ricade  in  sottilissima  polvere 
d'argento  per  spandersi  nuovamente  in  mille 
spruzzi ,  cascatene  e  zampilli ,  formando  così 
una  piramide  gigantesca ,  la  quale ,  allorché  il 
sole  vi  diffonde  i  suoi  raggi  luminosi ,  tutta 
sfavilla  di  mille  diamanti. 
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Bello  è  contemplarla  all'aurora  colorirsi  a 
porporine  tinte,  smagliante  come  l'acciaio  bril- 
lare al  mite  chiarore  della  luna,  e  nelle  incerte 
ombre  della  notte  innalzarsi  come  un  immenso 
fantasma  in  mezzo  a  quelle  moli  rigorose.  La 
severità  del  sito ,  i  cento  sibili  confusi  in  un 
sol  urlo  dell'aria  percossa ,  le  scagliose  rocce 
del  Gigeln,  le  superiori  macchie  di  larici ,  fra 
cui  fischia  il  vento,  destano  nello  spettatore  il 
senso,  non  so  se  più  di  meraviglia  o  di  terrore, 
che  nega  la  favella  innanzi  agli  spettacoli  più 
sublimi. 

Nel  fitto  dell'inverno,  benché  il  volume  delle 
acque  montane  scemi  d'  assai,  la  cascata  pre- 
senta una  vista  non  meno  sorprendente:  le  not- 
turne bufere  ed  il  gelo  asprissimo  sogliono  in 
poco  d'ora  indurare  i  fili,  gii  spruzzi,  i  zam- 
pilli, i  veli  cadenti;  ed  allora  si  vedono  pen- 
dere e  sorgere  su  quei  lucidi  macigni  una  serie 
infinità  di  stalattiti  cristalline,  che  riflettono  la 
luce  con  mille  colori,  mentre  l'acqua  scompare 
sotto  questa  scintillante  armatura. 

Dal  ciglio  al  piano  la  cascata  misura  duecento 
metri;  è  quindi  delle  più  considerevoli  per  l'al- 
tezza, mentre  per  la  mole  dell'acqua  essa  non 
la  cede  forse  ad  alcuna  delle  più  vantate  di 
tutta  l'Europa.  La  cateratta  del  Reno  presso 
Sciaffusa  non  va  annoverata  propriamente  fra 
le  cascate.  Lo  Stauback  presso  Lauterbrunn  su- 
pera in  altezza  la  cascata  della  Toce  di  un 
quarto  circa  ;  ma  siccome  quel  torrente  è  molto 
povero  di  linfe,  ne  avviene  che  buona  parte  va 
dispersa  nell'  aria  infsottilissima  nebbia;  mentre 
la  Toce,  anche  nell'inverno,  per  le  molti  sor- 
genti perenni,  ha  tuttavia  una  notevole   quan- 
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tìtà  di  acqua.  Poco  più,  poco  meno  può  dirsi  lo 
stesso  della  Tamina,  di  quella  di  Martigny  e 
della  stessa  del  Reichenback ,  e  d'altre  che  o- 
metto  per  brevità  o  inferiori  per  l'altezza  o 
pel  volume  dell'  onde.  Celeberrime  in  Italia  sono 
le  cascatene  di  Tivoli:  le  quali  a  petto  della 
Frua  sarebbero  meschina  cosa,  ove  non  concor- 
ressero a  renderle  più  famose  le  memorie  delle 
vicinanze,  in  cui  ad  ogni  passo  ti  si  rammenta 
la  Sibilla  Tiburtina,  e  Mario,  Scipione,  Virgilio, 
Sallustio,  Fiacco,  Catullo,  Orazio  e  Mecenate,  i 
quali  venivano  dalla  tumultuosa  Roma  a  cercare 
silenzi  e  riposi  al  rezzo  dei  laureti  sulle  sponde 
dell' Aniene. 

Il  Casalis,  nelle  poche  linee  consecrate  alla 
valle  di  Formazza ,  dice  la  cascata  della  Toce 
essere  la  più  bella  dell'Europa  ;  il  Boniforti 
l'accenna  come  la  bellissima  delle  Alpi  italiane 
e  non  inferiore  a  nessuna  della  Svizzera;  l'Amo- 
retti, che  unico  percorreva  queste  valli  fra  gli 
scrittori  italiani ,  quantunque  non  si  lasciasse 
trasportare  d'entusiasmo  che  per  ciò  che  era 
mineralogia,  tuttavia  la  dice  mirabile.  L'Ebel 
stesso  la  magnifica,  benché  per  errore  la  di- 
minuisca d'un  terzo  d'altezza.  Ecco  le  sue  pa- 
role :  «  Siccome ,  eccettuata  la  cateratta  del 
«  Reno ,  non  vi  ha  nella  vicina  Svizzera  una 
«  cascata  con  massa  sì  considerevole  d'acque , 
«  quella  della  Frua,  è,  senza  dubbio,  delle  più 
«  notevoli  che  vi  abbia.  » 

Salite  in  venti  minuti  le  risvolte  della  strada 
tagliata  nella  rupe,  dopo  d'avere  contemplato 
da  vicino  la  caduta,  eccoci  sul  ciglione  da  cui 
precipita  il  fiume;  di  quassù,  come  da  lato, 
come  dalle  capanne  d'Unterderfrutt,  la  scena  si 
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para  sempre  grandiosa.  Da  questo  estremo  li- 
mite al  sud  della  valletta  di  Uberaufderfrutt  o 
di  Sant'Antonio,  si  spiega  dinanzi  una  parte 
della  valle ,  senza  la  vista  però  dei  casolari 
nascosti  nelle  anfrattuosita  delle  falde  montane; 
alla  sinistra  della  Toce  sorge  una  cappelletta 
con  portico,  dedicata  a  sant'Antonio,  a  lato  del 
Gigeln,  altissimo  picco  direi  d'un  sol  pezzo  di 
viva  roccia,  che  si  disterra  da  questi  altipiani. 


Catterina  era  la  più  bella  ragazza  della  valle 
Formazza:  gli  occhi  gareggiavano  colle  labbra 
nel  sorriso,  ed  il  suo  cuore  non  era  meno  ge- 
neroso dell'aspetto.  Non  era  una  sola  fanciulla 
in  tutta  la  vallata  che  nel  segreto  del  cuore 
non  le  invidiasse  la  bionda  e  foltissima  capi- 
gliatura, e  l'arcana  potenza  di  ammaliare  quanti 
P  avvicinavano. 

Nell'estate,  in  mezzo  al  suo  armento,  quando 
cantava,  gli  animali  alzavano  il  capo  attenti,  e 
cessavano  di  pascolare... 

Nelle  lunghe  giornate  d' inverno ,  accanto  a 
sua  madre,  filava  il  lino,  e  tutti  credevano  che 
passando  fra  le  sue  dita  bianche  e  sottili  il  filo, 
s'indorasse. 

Nell'ampia  e  pulita  stufa  della  sua  casa  con- 
venivano nelle  serate  invernali  i  più  formosi 
garzoni  dei  casolari ,  tutti  innamorati  di  lei , 
che  sorrideva  a  tutti  senza  conoscere  l' amore. 
4  Quando  in  coro  colle  amiche  intuonava  una 
bella  canzone,  Pippo  differiva   alla  domane   la 
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confessione   eli  quanto   sentiva  per  lei.   Ma   a- 
vrebbe  potuto  spiegarlo? 

Tuttavia  un  bel  mattino,  non  si  sa  se  a  caso, 
Pippo  incontrò  Gatterina  nella  foresta  delPHireli 
che  riconduceva  una  capra  smarrita.  Di  tutte 
le  cose  toccantissime  ch'egli  s'era  da  tanto  tempo 
studiato  di  favellarle,  non  potè  dir  motto.  Ma 
quando  alla  sera  la  Gatterina  con  voce  più  soave 
del  consueto  cantò: 

«  Nel  profondo  del  mio  cuore  v'ha  una  cel- 
«  lula  ch'io  sentii  vuota  fino  a  quest'oggi. 

«  Io  viveva  senza  assaporare  la  vita;  io  ve- 
ce deva  senza  guardare;  io  ignorava  tutto. 

«  Ora  la  cellula  è  piena  di  un  mondo  —  una 
«  tua  parola  ha  fatto  il  miracolo. 

«  Attorno  ad  essa  mille  immagini  —  e  son 
«  tutte  la  tua.  Perchè  sfugge  tuttavia  dal- 
<t  l'anima  un  sospiro?  » 
allora  Pippo  usci  dalla  capanna  troppo  angusta. 
La  brezza  notturna  gli  ricompose  gli  spiriti, 
e  il  povero  innamorato  potè  sclamare:  dov'è 
l'uomo  più  felice  di  me? 

S'egli  era  intieramente  felice,  perchè  la  sera 
susseguente  andò  coi  compagni  in  casa  della 
fanciulla  e  ne  tornò  senza  aver  profferito  pa- 
rola in  tutta  la  sera?  Era  desso  geloso? 

Il  vecchio  Giovanni,  il  padre  di  Gatterina,  pos- 
sedeva una  foresta  di  pini  secolari,  ubertosi  pa- 
scoli nella  valle  e  meglio  di  cento  capi  di  be- 
stiame. Mentre  stava  un  giorno  soletto  guar- 
dando il  suo  armento  che  pascolava  sull'alpe  di 
Balmarossa,  vide  venir  a  sé  Pippo. 

—  Benvenuto  Pippo!  cercate  di  me? 

—  Deo  gratias,  potè  rispondere  il  giovane, 
affannato  dalla  salita  sotto  la  sferza  del  sole  di 
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agosto,  e  più  ancora  dalla  tema  di  non  ottener 
quanto  bramava. 

—  Sedete  e  parlate. 

—  Se  voi  siete  contento,  io  mi  torrei  in  i- 
sposa  la  vostra  figliuola. 

—  Voi  siete  onesto...  ma  troppo  povero.  Sa- 
pete che  la  Catterina  è  fra  le  più  ricche  della 
valle? 

—  Io  non  desidero  che  la  fanciulla....  E  volle 
soggiungere  le  mille  cose  che  aveva  pensato  per 
istrada  —  ma  la  dura  parola  del  vecchio  gli  an- 
nodò in  gola  ogni  risposta. 

Giovanni,  vedendo  il  meschino  grondante  di 
sudore  impallidire,  lo  trasse  con  sé  alla  ca- 
panna dell'alpe,  gli  presentò  una  coppa  di  latte 
munto  allora,  e  con  voce  meno  acerba: 

—  N'avete  parlato  alla  Catterina? 

—  Disse  di  amare  me  solo. 

—  Poiché  la  è  così,  io  non  voglio  fare  due 
infelici.  Voi  siete  giovane,  e  la  fortuna  ama  i 
giovani.  Quando  avrete  da  pascolare  dieci  bo- 
vine, Catterina  sarà  vostra. 

Pippo,  rasserenata  la  fronte,  abbracciò  il  vec- 
chio, e  scese  correndo  quelle  alture  senz'accor- 
gersi della  malagevolezza  del  sentiero  e  della 
china  precipitosa.  Prese  commiato  dalla  vecchia 
madre  piangente  invano,  e  dall'amata  che  sor- 
rise alle  promesse  del  giovine  animoso  —  e 
partì  per  Roma,  per  Roma  tanto  lontana. 

Dopo  un  anno,  Catterina  seppe  che  l'amante 
spossato  per  incessanti  fatiche  era  caduto  am- 
malato. Da  quel  dì  una  mano  ignota  portava  sul- 
l'altare della  Vergine  un  mazzo  di  fiori  periati 
di  rugiada,  quali  mai  non  si  videro  trapuntare 
le  praterie  della  valle.  Ve  n'era  di  quelli  a  mille 
colori,  come  la  spuma  della  Frua. 


Pippo,  colto  dalla  febbre,  consumò  ogni  spa- 
ragno: quando  riebbe  in  parte  l'antico  vigore, 
i  medici  lo  consigliarono  di  fare  ritorno  all'aria 
natia.  Nullameno  cercò  lavoro  coll'insistenza  di 
un  proposito  che  non  vacilla:  debole  ancora,  il 
frutto  del  lavoro  bastava  appena  alle  necessità 
della  vita.  Intanto  la  madre  lo  richiamava  —  si 
sentiva  a  morire  e  voleva  rivedere  ancora  una 
volta  il  figliuol  suo.  Partì  povero  e  sconfortato 
da  quel  paese  ove  era  giunto  con  tante  spe- 
ranze. Di  ritorno  trovò  nella  sua  capanna  un 
cadavere.  Dopo  la  sepoltura  della  madre,  quella 
porta  non  s'apriva  ed  i  vicini  dicevano  di  sen- 
tire la  notte  dolorosi  lamenti. 

Egli  sarebbe  morto  di  dolore,  se  un  mattino 
una  voce  dilicata  e  tremante  non  avesse  can- 
tato sotto  le  finestre  di  quell'abituro  la  nota 
canzone  dell'amore...  Pippo  venne  fuora:  quasi 

non   era  riconoscibile era  anche  povero  — 

tuttavia  Catterina  gli  sorrise. 

Pippo  comprò  una  carabina  ed  in  poco  tempo 
divenne  il  più  destro  cacciatore  di  quelle  alpi. 
Di  quando  in  quando  inviava  alla  fanciulla  del 
selvaggiume.  Scoprì  un  giorno  appiedi  delle  or- 
rende diacciaie  di  Gavergno  una  camozza  col 
suo  nato:  decise  di  ammazzare  la  madre  per 
avere  vivente  la  piccola  —  fermò  di  averla  ad 
ogni  costo. 

Chi  sa  contare  quante  volte  il  cacciatore  corse 
pericolo  di  morte?  I  camosci,  in  grazia  del  sot- 
tovento, sentirono  l'appressarsi  dell'uomo,  vali- 
carono le  creste  difficili  del  Kastel  con  piede 
snello  e  sicuro.  E  Pippo  su  per  le  roccie,  die- 
tro ai  veloci  animali.  I  quali  s'erano  indirizzati 
verso  le  giogaie  del  Thallihorn,   sfiorando  ap- 
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pena  la  cornice  a  picco,  al  di  là  del  lago  di 
Kastel,  sull'abisso  che  si  sprofonda  giù  giù  fino 
al  vallone  di  Kerback.  Pippo,  sicuro  che  per 
stanchezza  la  capretta  non  potrà  correre  lon- 
tano, s'avventura  su  quel  passo,  largo  due  palmi, 
fra  il  cielo  e  l'inferno  —  sente  smottarsi  sotto 
ai  piedi  il  sentiero  —  non  s'arresta;  si  mette 
carponi  e  così  valica  l'abisso,  in  fondo  al  quale, 
laggiù,  acute  roccie  stendono  in  su  le  loro  scarne 
ed  affilate  mani  bramose  di  sangue. 

Il  capretto  alfine  è  quasi  sfinito  dal  correre, 
e  giace  oltre  il  burrone  della  Toce  a  pie'  della 
madre  che  lecca  pietosa  ed  accarezza  il  nato, 
e  guarda  attorno  con  sospetto.  Se  Pippo  giunge 
a  varcare  inosservato  il  burrone,  le  selvaggie 
creature  sono  sue.  Bisogna  dinoccolarsi  al  fondo 
e  risalire  la  parete  opposta.  Ma  se  scivola  sopra 
malsicuro  sasso  il  piede?  Sei  morto.  Se  stac- 
casi sopra  il  capo  un  macigno  da  lungo  tempo 
desideroso  di  riposare  in  fondo  all'oscura  fossa? 
Sei  seppellito.  È  facilissimo  nella  discesa  repente 
avvallare  a  fascio;  e  non  sarà  impossibile  ar- 
rampicarsi pell'ertissimo  muro  di  fronte?  E  se 
mentre  tu  corri  manifesto  pericolo  di  orrenda 
morte,  un  sasso  maledetto  cade  sonando  sulle 
pietraie  ed  avverte  la  camozza?  Mille  terribili  pen- 
sieri attraversarono  come  sinistro  lampo  la  mente 
del  cacciatore...  ma  Catterina,  quando  le  avesse 
condotto  la  svelta  capretta,  come  gli  sorriderebbe! 

Scivolò  al  fondo,  s'inerpicò  —  dopo  dieci 
prove  —  sino  all'orlo  opposto  del  burrato ,  e 
di  là,  fra  le  scabre  roccie  imberciando  con 
mano  ed  occhio  sicuri  la  preda,  scoccò  il  colpo. 
La  palla  sibilò  acutamente  —  tutti  gli  echi  si 
destarono  —  quando  il  fumo  si  diradò,  vide  la 
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camozza  fare  ancora  due  passi,  inginocchiarsi 
e  cadere  spirante  presso  il  lattante...  Povera  ed 
innocente  testinola!  Ma  che  non  vale  un  sor- 
riso di  Catterina? 

Il  lattante  smarrito  trillava  di  dolore  senza 
fuggire,  sicché  Pippo  potè  di  leggieri  impa- 
dronirsene. Catterina  lo  accettò  con  festa ,  gli 
cinse  il  collo  d'una  rossa  collana  a  cui  penzo- 
lava uno  squillante  campanello,  e  lo  diede  ad 
allattare  ad  una  capra.  Ella  stessa  lo  conduceva 
ai  pascoli  della  Frua,  tutta  lieta  di  vederlo  sì 
gaiamente  saltellare. 

Da  qualche  tempo  Pippo  non  s'avventurava 
più  alla  perigliosa  caccia  dei  camosci:  ritornava 
dai  monti  carico  di  pietruzze,  delle  quali  al- 
cune bianche  come  il  latte,  altre  porporine  come 
le  labbra  di  Catterina,  altre  screziate  d'oro.  La 
cera  raggiava  di  speranza  e  d'amore.  Gli  era 
apparso  il  genio  delle  Alpi  e  gli  aveva  indicato 
una  caverna  in  cui  stava  nascosto  un  ricco  te- 
soro di  preziosi  metalli  e  di  rarissime  perle. 
Il  pavimento  era  tutt'oro  — le  pareti  a  colonne 
di  malachite,  smeraldo  e  lapislazzuli  —  il  vólto 
stellato  di  rubini  e  di  granati. 

Da  quel  dì  la  ruggine  cominciò  a  serpeggiare 
in  arabeschi  sulla  canna  della  carabina  dimen- 
ticata in  un  canto  della  casa,  ed  i  ragni  a  tes- 
sere le  loro  tele  polverose  sull'acciarino. 

In  quella  un  congiunto  gli  scrisse  da  Roma 
non  indugiasse  a  partire  a  quella  volta,  gli  af- 
fari procedere  con  meravigliosa  fortuna;  avreb- 
bero diviso  come  le  fatiche  i  frutti.  Pippo  sor- 
rise alle  esortazioni  degli  amici  e  partì  in  sua 
vece  un  altro. 

Egli  vendette  la  fidata  carabina  e  s'avviò  al- 
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l'Anzasca.  Poco  tempo  appresso  ritornava  eoo 
alcuni  di  quei  valligiani  che  saggiano  e  cono- 
scono la  virtù  d'ogni  pietra. 

La  domane  —  appena  s'inalbava  l'orizzonte  — 
con  cinque  altri  giovani  robusti  ,  muniti  di 
vanghe  e  di  acute  marre,  tutta  la  frotta,  Pippo 
in  testa,  s'incamminò  spedita  verso  il  Griesberg; 
a  Betlelmatt  penetrò  nel  deserto  androne  del 
Gemmsland,  e,  accesi  branchi  di  pino,  entrò 
nel  tenebroso  speco.  Appena  la  luce  delle  torcie 
resinose  arrossò  la  bocca  dell'antro ,  un  urlo 
spaventevole  gelò  il  sangue  e  la  parola  ai  com- 
pagni —  ed  un  lupo  si  slanciò  rabbioso  fuori 
di  quelle  tane  —  ma  Pippo  non  aveva  più  la 
carabina,  ed  il  lupo  fuggì  ratto.  Triste  presagio! 
Pippo  ed  i  suoi  amici  scavavano  con  ardore  e 
trasportavano  al  sole  un  mucchio  di  pietre,  ed 
i  minieratori  le  esaminavano  attentamente  una 
dopo  l'altra.  A  mezzo  il  giorno  questi  ultimi 
dissero  ad  alta  voce:  non  v'ha  qui  indizio  d'oro 
ne  di  granati.  Pippo  impallidì!  I  compagni  pie-, 
tosi  lavorarono  fino  a  sera,  secondando  la  feb- 
brile ansietà  dell'amico.  Venne  la  sera  senza 
che  nulla  si  fosse  scoperto  ;  le  pietre  scavate 
con  tanta  fatica  e  tanta  speranza  non  avevano 
valore  di  sorta.  Pippo  stava  tuttavia  lavorando 
quando  i  tizzoni  si  spensero.  Nessuno  osava 
far  motto.  Oscurata  la  spelonca,  Pippo  si  coricò 
estenuato  sulla  soglia  di  quell'antro  malaugu- 
rato ,  gemendo  ;  bagnava  la  polvere  col  sudore 
che  gli  gocciava  dalla  fronte;  ma  non  una  lagri- 
ma sola.  Chiamatolo  invano,  i  compagni  coi  mi- 
nieratori discesero  prima  della  notte  nella  valle* 

Chi    non    avrebbe    detto    Pippo    morto?  — 
Dormiva  ? 

15 


226 

Questo  è  cerio  che  quand'egli  fu  solo  gli 
apparve  Gatterina  assisa  a  banchetto  di  nozze, 
su  cui  stava  fumante  la  sua  bella  camozza.  Sol- 
levò il  capo  dal  duro  origliere,  e  smarrito  di- 
scese fra  le  tenebre  d'altipiano  in  altipiano.  Di 
quando  in  quando  una  voce  soffocata,  disperata 
—  o  Catterina  !  Gatterina  !  —  ululava  per  quelle 
callaie  dirupinate. 

Intanto  un  uragano  precipitava  dalle  diacciale 
del  Griesberg,  ove  le  streghe  menavano  ridda 
al  bagliore  dei  lampi  ed  assordava  coll'orrendo 
frastuono  il  misero  che  s'aggirava  in  quei  val- 
loni. I  lupi,  turbati  nei  covili,  scorrevano  pei 
greppi  cogli  occhi  di  carbone,  urlando  attorno 
a  Pippo,  mentre  le  aquile  ed  i  corvi  turbinan- 
dogli sul  capo,  lo  stordivano  colle  strida  minac- 
ciose. Ma  Pippo  scendea  sempre.  Sdrucciolava 
sull'erba,  sui  macigni;  cadeva  nelle  rabbiose 
fumane;  ma  discendeva  sempre. 

Certamente  l'anima  della  madre  lo  guidava. 

Quando  l'aurora  si  raffresca  nei  vapori  della 
Toce,  egli  grondante  acqua  da  tutta  la  persona, 
coi  capelli  pioventi  lungo  le  guancie  livide,  gli 
occhi  stralunati,  le  mani  peste  e  lacere,  i  piedi 
sanguinosi,  giunse  all'altipiano  di  Uberaufder- 
frutt  da  cui  s'inabissa  il  fiume. 

Il  cielo  si  rasserenava,  ed  i  monti  si  spoglia- 
vano delle  loro  clamidi  fumanti. 

Pippo,  giunto  sul  ciglione  della  cascata,  stava 
per  discendere,  quando  —  oh!  come  lampeg- 
giarono di  gioia  i  suoi  occhi!  —  vide  nel  sot- 
toposto piano  la  Gatterina,  che  guidava  al  pa- 
scolo la  diletta  camozza.  Pippo  fuori  di  sé  gridò: 
Catterina!  —  Stese  le  braccia  e  si  slanciò  verso 
l'amata.  Ahi!...  la  rupe  si  sprofonda  —  Pippo, 
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stretto  nelle  gelide  braccia  della  cascata,  sob- 
bissa  —  rimbalza  sui  tre  scaglioni  —  colora 
un  istante  del  suo  sangue  la  roccia  omicida  — 
e  sdrucciola  ai  piedi  di  Catterina. 

La  piccola  camozza  leccò  il  sangue  che  sgor- 
gava a  rivi  dal  corpo  frantumato  di  chi  le  aveva 
ammazzato  la  madre ,  quindi  fuggi  alle  libere 
aure  del  Gigeln. 

Ecco  perphè  ogni  mattino,  allo  spuntare  del- 
l'aurora, la  cascata  si  arrossa ,  e  si  sente  dalle 
roccie  superiori  il  trillo  d'un  camoscio. 

E  Catterina? 

Credete  voi  che  ella  d'allora  in  poi  sorri- 
desse tuttavia? 

Così  ha  fine  la  leggenda  della  Frua. 


IH. 

Altipiani  di  Kerback,  Yaltoccia, 
Morasck  e  Bettelmatt. 

Dall'altipiano  di  Uberaufderfrutt,  ove  all'om- 
bra del  portico  della  cappelletta  sull'orlo  della 
cascata  udiva  la  pietosa  leggenda  della  Frua, 
in  meno  di  mezz'ora  giunsi  al  vallone  di  Ker- 
bach  attorniato  da  alte  vette,  delle  quali  la 
parte  meridiana  che  si  protende  fino  al  vicino 
anfiteatro  di  Morasch,  è  tutta  lieta  di  zolle  e 
di  fiori.  L'aere  risonava  di  monotone  cantilene 
d'amore;  erano  falciatori  che  sulle  sdrucciolevoli 
chine  del  Thalli  fornivano  il  loro  lavoro  colla 
sicurezza  de' contadini  pianigiani.  Le  eccellenti 
disposizioni  ad  imitare  gli  eroi  d'Omero,  che 
ad  ogni  fermata  facevano  un  pasto   proporzio- 


228 

nato  alla  grandezza  delle  loro  imprese,  mi  fe- 
cero accettare  di  buon  animo  la  refezione,  che 
m'offriva  l'ospitalità  d'un  vecchio  ed  onesto 
alpigiano.  Quindi,  poiché  il  sole  già  intiepidiva 
le  freschissime  aure,  per  un  sentiero  che  già 
fu  strada  mulattiera  selciata,  ci  arrampicammo 
per  una  buon'ora  per  la  faticosa  erta,  e  fummo 
alle  bocche  della  Valtoccia,  vasto  altipiano  tutto 
ricinto  di  picchi  petrosi,  mentre  il  suolo  ap- 
piedi delle  immense  ciottolaie  verdeggia  qua  e 
là  di  sapidissimi  pascoli.  Ma  come  melanconica 
è  questa  suprema  convalle!  I  canti  pastorali,  il 
tintinnio  delle  collane  degli  armenti,  il  loro 
muggire,  tutto  pare  un  doloroso  lamento.  L'o- 
rida  retta  del  Kastelhorn  e  le  mute  falde  del 
picco  del  Nufenen-Stok  spandono  sul  resto  del 
quadro  la  tristezza  del  loro  aspetto.  Il  laghetto 
di  Castello  rabbrividisce  all'aspetto  del  Kastel 
che  vi  si  specchia;  il  ruscello,  che  ne  sgorga 
guizza  tacito  fra  i  massi,  quasi  pauroso  non 
dinoccoli  di  lassù  un  macigno  a  riempire  la 
limpida  conca  della  sua  sorgente.  Il  ruscello 
forma  più  in  là  il  bacino  del  Pesce,  ove  le 
trote  non  osano  amoreggiare  che  nel  profondo. 

La  Toce  ne  nasce  con  poca  festa.  Le  sponde 
dei  due  nappi  e  del  torrente  sono  sabbiose, 
nude:  l'ombra  del  Kastel  fece  inaridire  l'erba. 
Anche  le  mandrie  rifuggono  in  là. 

In  mezzo  all'altipiano  serpeggia  il  sentiero 
che  pel  passo  confine  (Auf  der  Mark)  conduce 
alle  radici  della  Val  Bedretto,  alla  vetta  del  S. 
Gottardo,  agevolmente  in  una  giornata  di  cam- 
mino dai  casolari  di  Formazza. 

Un  mandriano,  tutt' occhi  e  boccacce  dalla 
meraviglia   di   vedere   lassù  un  cotale   che  né 
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comprava,  nò  vendeva  bovine  e  formaggi,  mi 
disse  che  i  Bedrettesi  quando  vogliono  recarsi 
nel  Vallese,  invece  di  scendere  dalla  Valtoccia 
a  Kerbach,  e  di  laggiù  per  Morask  e  Bettel- 
matt  varcare  il  Giesberg,  usano  per  un  sentiero 
difficile  passare  al  di  là  del  Nufenen-Stok  e 
scendere  così  nell'Egina  evitando  il  lungo  giro. 

Intanto  il  cielo  s'era  coperto  di  nuvoloni  fìtti, 
lampeggianti,  e  mentre  m'aggirava  per  quelle 
solitudini  malinconiose,  mi  colse  senz'alcuna 
difesa  un  acquazzone,  che  mi  cacciò  giù  fino 
al  casale  di  Kerback  più  in  fretta  che  io  non 
avrei  voluto,  molle,  inzuppato  fino  alle  ossa, 
fra  le  saette  ed  i  tuoni,  come  già  Mosè  dal  Si- 
nai, colla  differenza  che  io  invece  di  trovare 
gli  alpigiani  in  ridda  attorno  al  vitello  d'oro, 
li  vidi  raccolti  attorno  ad  un  bel  fuoco  tutti 
intenti  chi  a  mondare  castagne,  chi  a  sbattere 
la  crema,  e  tutti  ad  ascoltare  le  frottole  d'un 
cacciatore,  che  all'appressarsi  del  nembo  avea 
frettolosamente  deserto  l'agguato  per  ripararsi 
sotto  quel  tetto. 

Riazzurratosi  l'orizzonte,  lasciai  Kerback  e 
salii  in  mezz'ora  a  Morask,  l'alpe  più  popoloso 
di  tutta  la  vai  Formazza. 

Morask  è  meno  ricco  dì  pascoli  di  Kerback, 
ma  è  più  lieto  per  più  vasta  zona  di  cielo.  La 
giogaia  asprissima  che  rinserra  l'anfiteatro  verso 
il  meriggio,  colle  cuspidi  eccelse  del  Zumstok 
e  dell' Himmelberg,  può  dirsi  una  parete  di  un 
solo  macigno.  Qua  e  là  il  diacciaio  del  Gries 
che  si  stende  dietro  a  quelle  vette ,  lascia 
cadere  un  lembo  del  suo  lenzuolo  sfavillante 
nella  valle. 

Prima    della    notte  m'inerpicai  ancora   sulle 
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erbose  pendici  del  Thalli,  e  vidi  smaglianti  al- 
l'ultimo raggio  del  sole  le  nevi  eterne  che  smal- 
tano le  nere  orribili  creste  del  Kastel,  a  le- 
vante, che  voi  dite  inaccessibili  e  che  vi  fanno 
rabbrividire  al  pensiero  di  trovarvi  sull'orlo 
del  precipizio  che  si  profonda  giù  fino  alla  ra- 
dice del  monte,  mentre  in  quest'istante  forse 
un  ardimentoso  cacciatore  di  camosci  sta  sul 
cigliare  dell'abisso,  fra  la  vita  e  la  morte, 
spinto  lassù  dalla  sua  passione. 

Ma   la   notte   già    scolora   ogni   cosa:   scen- 
diamo. 


IV. 

Ascensione  del  Gries  —  Diacciai  — 
Le  Alpi  parlano. 


E-jtraì  per  Io  cammino  al'o  *  silvestre 
Dante. 


Partii  da  Morask  pel  Griesberg.  Il  sentiero 
addentratosi  in  una  gola  ove  per  poco  le  falde 
dei  monti  non  si  combaciano,  orma  sopra  la 
neve  ad  una  florida  prateria ,  e  di  là,  costeg- 
giando per  la  ripida  salita  il  torrente  che  gor- 
goglia nelle  crepature  della  rupe  erbosa,  guida 
al  valSoncello  di  Bettelmatt,  famoso  pei  cacii 
che  fornisce  l'Alpe  Anderlin.  Prima  di  giun- 
gervi ,  voi  valicate  un  breve  contrafforte  che 
chiude  anche  da  questa  parte  l'altipiano,  men- 
tre il  torrente  sbattuto   di   sasso   in   sasso  in 
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bianca  spuma  s'interra  nella  forra  che  a  furia 
di  pazienza  e  di  secoli  ha  scavato  attraverso  al 
muro:  badate  veh!  di  non  sdrucciolarvi  dal  sen- 
tiero ;  chi  vi  trarrebbe  di  là  ai  casali  della 
valle?  II  torrente  solo. 

Eccoci  alle  cascine.  Esse  stanno  addossate  ai 
frantumi  che  ingombrano  il  passo  nell'angusta 
bocca  della  scabrosa  valletta  del  Gemmsland, 
in  cui  l'ombra  eterna  e  i  massi  paurosi  e  il 
deserto  d'ogni  vita  incutono  orrore.  La  chiude 
in  fondo  il  Siedel  (3218  m.),  dalla  vetta  del 
quale  fra  spaventose  diacciaie  or  piane,  -or  gon- 
fie come  onda  marina,  or  rotte  a  bizzarre  co- 
lonne d'ogni  architettura,  vedesi  sorgere  soli- 
tario il  picco  del  BHnnenhorn  (3552  m.)  l'al- 
tissimo dei  monti  che  s'estollono  attorno  alla 
nostra  valle. 

Mi  riposai  presso  il  letto  del  Griesbach,  dal- 
l'onde biancheggianti ,  dai  ciotoli  tersissimi , 
screziati  a  mille  colori,  e  trovai  fra  le  ghiaie 
l'asbesto  bianco  che  i  montanari  dicono  sughero 
alpestre.  Al  di  là  del  torrente,  nella  prateria 
un  numeroso  armento  di  bovine  agitava  pasco- 
lando i  sonagli  delle  collane.  Alcuno  di  quegli 
animali  s'avvicinava  a  noi  pauroso,  e  dopo 
averci  a  lungo  guardato  con  occhio  stupito  per 
le  foggie  disusate,^  ricorreva  in  mezzo  agli  altri 
di  gran  galoppo.  È  incredibile  il  piacere  che 
produce  il  tintinnìo  dei  campanelli,  il  muggire, 
lo  scorazzare  festoso  delle  giovenche  e  dei  vi- 
telli che  con  piede  sicuro  dichinano  rapidis- 
simamente per  le  pendici;  in  questi  animali 
pascolati  liberamente  all'aria,  giorno  e  notte ? 
senza  impacci  di  catene  e  di  guinzagli,  scorgi 
una  sveltezza  di  moti  che  non  trovi  in  quelli 
del  piano,  lenti  e  taciturni. 
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Ma  già  il  sole  dardeggia;  su  ancora,  unJora, 
la  più  faticosa,  e  ti  riposerai  sulle  sponde  dei 
due  laghetti  da  giardino ,  da  cui  zampilla  il 
Griesbach. 

Pervenni  sulla  cima  dell'erta  trafelato  ed  an- 
sante per  la  soverchia  fretta  con  cui  la  brama 
di  toccare  la  desiderata  fronte  dell'Alpe  m'aveva 
spinto  per  l'erta.  Con  animo  palpitante,  varcata 
l'ampia  murena,  che  con  mirabile  vicenda  le 
diacciale  ingoiano  e  rigettano ,  mi  trovai  sul 
lembo  dell'eterno  diacciaio  che  dorme  su  quelle 
vette  supreme,  dal  Gries  allo  Stafelclogberg, 
abbracciando  cosi  dalla  destra  pressoché  tutta 
la  valle  di  Formazza. 

Eccomi  sopra  di  esso.  —  Sento  sotto  di  me 

—  novissimo  senso  —  un  cupo   rumoreggiare , 

—  fiumi  forse  che  cascano  echeggiando  dalle 
caverne  nelle  viscere  del  monte  —  forse,  come 
la  tradizione  paesana,  sono  le  anime  dei  defunti 
ohe  cantano  preci  di  remissione.  Lunghi ,  di- 
ritti, immensi  crepacci  stagliano  tutta  la  gigan- 
tesca massa  —  dove  appena  visibili,  dove  a  bocca 
aperta  come  mostri. 

In  questi  crepacci,  da  cui  il  piede  rifugge 
istintivamente,  dormono  laggiù  negli  antri  so- 
nori, da  dodici  anni ,  due  giovani  francesi.  Io 
guardo  in  giù,  nell'azzurra  abisso  senza  fondo, 
e  pavento  di  sentire  che  gli  infelici  vi  sdruc- 
ciolarono, o  vi  furono  spinti  dalla  bufera  —  non 

morti e  che  laggiù  ,  feriti ,  col  martoro  di 

un'agonia  che  li  sorprende  esuberanti  di  vita, 
senza  speranza  di  sfuggire  alla  loro  sorte  ine- 
vitabile, dolorosa,  senza  conforto  alcuno  d'affetti 
umani  o  divini,  imprecano  al  fato,  o  rassegnati 
aspettano  di  agghiadare  fra  le  braccia  della  morte, 
richiamando  alla  memoria  le  immagini  dei  cari... 
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Forse  i  Francesi  s'erano  avvicinati  al  Faul , 
nero  fantasima  che  sorge  nel  mezzo  della  diac- 
ciala, ove  dessa  pare  ondeggi  come  i  fiotti  ma- 
rini. Forse  venendo  in  Italia,  non  s'erano  at- 
tenuti alla  loro  sinistra,  verso  la  murena,  ove 
i  fessi  sono  meno  frequenti  e  meno  spaziosi  — 
forse  da  animosi  perlustratori  s'erano  adden- 
trati, verso  il  Ritzenhorner,  in  quella  vasta  e 
terribile  solitudine,  su  cui  torreggia  il  Blinnen 
—  forse  avviluppati  dalla  bufera  avevano  di- 
menticato un  momento  di  tastare  coll'insepara- 
bile  alpenstok  se  mai  sotto  il  mobile  strato  della 
neve  non  si  sprofondava  un  crepaccio 

L'Alpe  tenta  come  il  mare  l'audace  —  ma 
spesso  l'uno  e  l'altro,  dopo  avergli  rivelato  i 
misteri  più  stupendi,  ingoia  gelosamente  il  se- 
lotto.  L'uno  e  l'altro  ti  sfidano  col  loro  fascino: 
se  tu  vinci  una  volta  impune ,  pensa  che  essi 
possono  vendicarsi  atrocemente. 

Ambidue  toccano  il  cielo.  Ambidue  cantano 
sì  altamente  la  grandezza  della  natura  che  la 
tua  piccolezza  ne  rimane  subitamente  atterrita. 

Dopo  questo  senso  istintivo,  tu  osservi  e  le 
une  e  l'altro  con  desiderio.  In  breve  mille  at- 
trazioni sorgono  ad  innamorarti  di  loro:  da  quel- 
'istante  non  sono  più  due  mostri,  li  ami  e  ti 
imano.  Se  loro  sei  fedele  amico,  ti  riveleranno 
a  meravigliosa  armonia  che  li  unisce  al  resto 
lei  mondo,  la  bellezza  del  loro  essere  e  la  grande 
jene&osità  con  cui  spargono  dovunque  la  vita. 

I  diacciai  dall'orrenda  solitudine  ti  diranno 
:he  sotto  la  larva  della  morte  alimentano  la  vita, 

fiumi  che  fecondano  le  riarse  pianure.  La  bu- 
fera stessa  che  schianta  l'annoso  pino  come  il 
enero  lichene,  ti  dirà   colle  mille   voci  come 
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da  queste  supreme  convalli  ventando,  fuga  l'aria 
corrotta  e  sparge  la  salute.  Così  la  tempesta 
marina.  Mille  naufraghi  disperati  ti  fanno  im- 
precare ad  essa.  Ma  la  morte  è  la  vita  :  sono 
indivisibili,  necessarie  sorelle. 

Né  meno  mirabili  ti  saranno  per  amore  le 
foreste  e  gli  intangibili  pizzi  nembosi. 

Affidati  ad  un  legno  sull'incerta  superficie 
del  mare,  sali  sui  vertici  alpini,  e  sentirai  come 
necessità  l'amore,  come  bella  la  libertà  —  sen- 
tirai come  se  ti  battesse  in  petto  cuore  di 
poeta. 

Come  l'anima,  l'alpe  ed  il  mare  ti  saneranno 
il  corpo.  Se  la  tua  mente  paralitica  non  si  scote, 
se  il  tuo  corpo  non  riacquista  elasticità  e  vi- 
gore —  tu  sei  già  due  volte  morto. 

Dal  cucuzzolo  del  Gries,  a  cui  salii  di  qui  in 
mezz'ora,  scorgesi  assai  meglio  il  sottostante 
diacciaio,  e  meglio  soprattutto  lo  stupendo  pa- 
norama delle  Alpi  Vallesane  e  Bernesi,  che  com- 
pensa largamente  della  fatica  della  giornata.  Il 
Grimsel,  la  Jungfrau,  il  Fisteraarhorn,  lo  Stok- 
horn  ed  altre  celebrissime  Alpi  s'estollono  al 
dissopra  della  verde  cortina  che  separa  dall'  0- 
berland  il  Vallese;  mentre  a  destra  il  Rothental, 
il  Nufenenstock,  il  Kuliboden,  ed  a  sinistra  il 
Faul  ed  il  Gemmsland  pare  sorgano  a  conver- 
sare con  quelle  fiere  torri  elvetiche. 

Disceso  il  cono  del  Gries ,  ecco  a  mezzo  il 
diacciaio,  venire  verso  di  me  a  lunghi  passi 
una  strana  apparizione.  La  doveva  essere  un 
cacciatore  fanatico  che  s'avventurava  soletto  fra 
le  solitudini  alpine,  col  capo  difeso  da  uno  sdru- 
scito  cappellaccio  a  tre  acque,  le  ossute  gambe 
infilate  e  diguazzanti  in  un  paio  di  brache  spe- 
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late,  le  uose  fino  al  ginocchio,  due  scarpaccie 
a  mo'  di  barca  da  fare  il  giro  del  mondo,  mare 
e  terra,  un  grosso  zaino  alle  spalle ,  la  lunga 
carabina  ad  armacollo  e  il  bastone  ferrato  nelle 
mani. 

L'abito  di  prete  cozzava  a  vista  sì  dura- 
mente colle  venatorie  munizioni  sotto  cui  su- 
dava il  poveretto,  che  al  vederlo  colla  lunga  e 
sparuta  persona  arrampicarsi  brancicando  per 
P  erta,  gli  era  la  più  risibile  cosa   del  mondo. 

Eppure  il  reverendo  Blummenkranz  era  sti- 
mabile persona.  I  compaesani  non  lo  dicevano 
liberale,  nel  senso  popolare,  —  benché  fosse 
largo  di  cuore  e  di  mano  —  perchè  non  fre- 
quentava le  bettole;  ma  assicuravano,  che,  ve- 
nuta la  stagione  delle  foglie,  il  suo  cervello  ne 
andasse  tanto  in  visibilio  da  farneticare.  Dopo 
la  prima  neve  rientrava  in  se  stesso.  Le  stram- 
berie della  sua  religione  per  la  natura  gli  e- 
rano  perdonate  in  grazia  del  fervore  con  cui 
pregava  Iddio  a  non  dimenticare  le  messi  dei 
campi,  i  fiorellini  delle  praterie  e  le  pinete. 
Don  Blummenkranz  nato  in  Germania  era  stato 
altra  volta  un  abate  del  bel  mondo.  A  Berna  e 
a  Ginevra  non  sono  affatto  spariti  i  ricordi  delle 
sue  dissertazioni  sulla  necessità  dell'amore. 

La  sua  figura  —  innegabilmente  ridicola  — 
pareva  una  vivente  confutazione  delle  sue  pa- 
role. Disingannato  dagli  uomini,  senz'odiarli, 
intese  tutte  le  forze  dell'anima  nell'amore  della 
natura  dalla  quale  otteneva  rivelazioni  scono- 
sciute e  voluttà  arcane. 

—  Tutto  parla,  diceva  Blummenkranz,  ed  io 
finirò  per  comprendere  la  meravigliosa  espres- 
sione delle  cose. 
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Forse  aveva  amato  una  donna  —  ma  qual 
donna  avrebbe  avuto  compassione  di  un  essere 
così  strano? 

Malgrado  i  profondi  studi  naturali,  egli  do- 
vette provare  che  la  cosmologia  non  era  che 
un  intoppo  per  la  carriera  ecclesiastica.  Da  chie- 
rico fatto  cappellano,  e  punto  a  capo. 

Contentus  parvo,  egli  non  si  crucciava  di 
nulla.  La  natura  lo  compensava  largamente  dei- 
l'irrisione  degli  uomini.  Secondo  Blummenkranz, 
un  uccello  parlava  più  chiaramente  d'un  avvo- 
cato; gli  amori  delle  piante  non  erano  una  fin- 
zione imaginosa,  ma  una  storia.  Credeva  —  senza 
oltraggio  alla  religione  —  agli  spiriti  che  po- 
polano l'aria,  l'acqua  e  le  case,  ed  era  in  stretta 
famigliarità  coi  genii  delle  Alpi.  Conosceva  le 
cause  per  cui  i  pizzi  erano  stati  battezzati  con 
una  parola  anziché  con  un'  altra,  quindi  infinite 
leggende.  Siccome  non  aveva  mai  posto  piede 
oltre  la  Svizzera,  si  meravigliava  alla  descri- 
zione delle  vaste  pianure,  ed  inorridiva  al  pen- 
sare, che  vi  potesse  essere  una  radura  cosi 
sconfinata  da  non  scorgere  un  monte  e  che  un 
uomo  potesse  vivere  senza  amare  le  Alpi. 

Di  lassù,  appaiatosi  meco,  in  tre  ore  discen- 
demmo nella  valle  Egina  nel  cantone  Vallese, 
alle  sponde  del  Rodano  spumante ,  donde  io 
contava  di  recarmi  al  vicino  Obergestelen  sulla 
via  al  Grimsel.  Il  varco  del  Gries ,  dal  centro 
dell'alta  Italia,  è  la  via  più  breve  al  Bernese. 

Lasciato  D.  Blummenkranz,  m'avvio  alla  volta 
della  mia  meta.  Se  non  che  io  faceva  i  conti  senza 
il  temporale,  che  in  pochi  minuti,  abbuiato 
l'orizzonte  angusto,  si  rovesciava  nella  valle. 
Alle  prime   goccie  ritornai  frettolosamente  sui 
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passi  miei,  e  ormai  stanco  dal  lungo  cammino, 
pussai  ad  una  capanna  presso  una  chiesuola, 
nvocando  ospitalità  per  amore  di  Dio  e  delle 
)oche  mie  monete. 

La  porta  della  capanna  venne  aperta,  ed  una 
pertica,  voglio  dire  il  reverendo  Blummenkranz 
nchinandosi,  m'offrì  cordialmente  il  tetto  ed 
1  desco.  Lo  credereste?  Fu  quella  una  delle 
più  belle  sere  delle  mie  peregrinazioni.  La  cena 
parchissima,  forse  insufficiente,  ma  l'anfitrione 
ira  sì  curioso  nel  novellare!  Compresi  che  il 
°omito  era  miglior  cultore  dei  piaceri  dell'ina- 
naginazione  che  non  della  caccia.  Perchè  adun- 
jue  la  carabina?  Perchè,  mentre  tutti  tenevano 
per  ragionevolissima  cosa  l'arrischiare  la  vita 
[iella  caccia,  nessuno  certamente  avrebbe  com- 
presa e  rispettata  la  passione  entusiastica  del 
povero  cappellano. 

Accomiatandomi,  il  reverendo  Blummenkranz 
cui  pose  nelle  mani  un  foglio,  dicendo:  Serba- 
telo per  memoria  mia.  —  Risalendo,  due  giorni 
jopo  la  mia  gita  a  Meyringen ,  allo  Stauback , 
['Eginenthal,  lessi  in  fronte  alla  carta  donatami: 

LE  MONTAGNE  PARLANO. 

Giunto  oltre  la  diacciaia  del  Gries,  sedutomi 
sul  cigliare  della  balza  imminente  a  Bettelmatt, 
mi  riposai,  leggendo  quanto  segue: 

«  LE  MONTAGNE  PARLANO. 

*  —  Su ,  Blummenkranz ,  quest'oggi  salirai 
sulle  Alpi,  le  vere  Alpi,  le  Alpi  che  mi  dividono 
dall'Italia  —  il  paese  di  cui  non  ho  pronunciato 
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una  volta  il  nome  senza  sussulto.  Quest'oggi 
sono  felice  —  me  ne  rallegro  cordialmente!""" 

Di  lassù  spingerò  lo  sguardo  nelle  sue  valli, 
ove  sole  e  terra  vanno  d'accordo  nel  fecondare 
e  nel  crescere  —  ove,  senza  dubbio,  i  fiori 
sono  più  coloriti  e  le  frutta  più  gustose. 

Chi  sa  se  non  sentirò  quell'aria  piena  di  vita 
e  d'armonie  che  suona  sì  melodiosa  scossa  dalle 
vibranti  cetre  dei  suoi  poeti? 

Forse  i  miei  occhi  vedranno  poco  —  ma  la 
mia  anima?  Dirò:  conosco  anch'io  la  terra  ove 
fioriscono  gli  aranci! 

Pervenuto  al  vertice,  m'inginocchiai  riverente 
per  salutare  quel  paese  che  amo  senza  conoscere, 
e  con  tutte  le  facoltà  dell'animo  mio,  dissi: 

«  T  amo,  perchè  io  so  da  lunga  pezza  che 
noi  abbiamo  saldato  ogni  partita  per  1'  antica 
ruggine  coi  Romani;  perchè  comprendo  che  se 
tu  non  vieni  a  noi  col  perdono  sulle  labbra, 
gli  è  che  le  ferite  non  sono  ancora  rimarginate 
—  t'amo  e  mi  auguro  di  vedere  la  mia  patria 
stretta  con  fratellevoli  nodi  a  te,  che  tutti  i 
nostri  bardi  cantarono  con  esultanza,  e  che  la 
sola  tirannìa  ed  i  suoi  odii  feroci  ne  hanno  fatto 
sprezzare  e  combattere  come  maledetta.  » 

Profondo  silenzio  regnava  attorno.  Sospeso 
fra  terra  e  cielo,  quella  m'incantava,  questo  mi 

rapiva Le  fronti  delle  Alpi  corruscavano;  i 

loro  manti  erano  agitati;  il  cervello  del  Griesberg 
su  cui  posava  era  palpitante:  dal  rododendro 
esalavano  inebbrianti  profumi;  in  ampi  circoli 
le  aquile  si  libravano  nell'aria;  i  tordi  montani 
cominciavano  a  cinguettare  misteriose  note  di 
amore,  mentre  il  vento  susurrava  i  pastorali 
accenti  del  ranz  des-vaches...  Era  allucinato? 
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Le  nebbie,  in  cui  i  monti  si  avvolgevano,  sfu- 
marono; la  luce  innondò  da  capo  a  piedi  quei 
giganti  che  s' avanzavano,  oh  meraviglia  !  da 
ogni  parte  attorno  al  Griesberg,  come  a  par* 
lamento  —  forse  per  ingannare  la  noia  secolare. 

—  Dunque  noi  che  ardimmo  scalare  il  cielo 
saremo  turbati  nella  pace  del  nostro  sepolcro 
da  questi  embrioni  superbi? 

—  0  Grimsel,  le  parole  che  tu  soffi,  erut- 
tando fumo  e  faville  per  lo  sdegno  della  tua 
maestà  conculcata,  trovano  nella  mia  anima  una 
clamorosa  eco.  Sì,  non  vogliamo  essere  mano- 
messi dall'  uomo ,  o  per  la  morte  come  i  Dia- 
blerets  mi  sfascierò  sopra  di  esso! 

—  Meglio  così,  caro  Firsteraarhorn,  disse  ar- 
rossando la  Jungfrau  pudica,  che  io  non  vedrei 
più  questi  nani  insolenti  arrampicarsi  sul  mio 
petto  per  baciare  quella  fronte  che  la  sola  bu- 
fera aveva  per  tanti  secoli  tócca.  0  meglio  un 
fulmine  mi  scaraventasse  giù  nelle  valli,  che 
gl'inverecondi  baci  di  questi  uccelli  spennati!... 
Ahi!  dove  il  mio  verginal  candore? 

Un'orrenda  voce  di  scherno  tuonò: 

—  Gran  cosa  in  verità!  Quanto  volonteroso 
io  non  mi  torrei  i  baci ,  di  cui  fai  sì  grande 
scalpore,  quando  tu  volessi  scambiarli  coli' a- 
troce  ferita,  che  mi  aprono  nel  bel  mezzo  del 
corpo...  A  me  che  pure  tanto  li  amai  da  na- 
scondere la  face  che  alta  portava  sul  capo  ;  ma 
guai  a  loro  se  io  riapro  il  varco  al  torrente  di 
fuoco,  che  m'arde  e  rugge  in  petto! 

—  Infelice  Cenisio,  che  sarebbe  degli  sciagu- 
rati senza  di  noi?  Chi  loro  feconderebbe  la 
terra  coi  fiumi  e  temprerebbe  l'aria  coi  venti? 

La  Rocciamelone  chiese  la  parola  per  la  Rosa 
immacolata. 
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— Immacolata!  mormorò  ironicamente  te  Jung- 

frau e  Saussure,  e  Vincent,  e  Zumstein,  e  il 

prete  Gnifetti  ii  conta  per  nulla? 

—  Facciamo  osservare  alla  maligna  Jung  fra® 
che  non  tutte  le  cinque  foglie  vennero  tocche. 

—  Gessate,  rituonò  il  Bianco,  la  ridicola  que- 
stione. I  Romani  ci  rispettarono  con  religiosa 
temenza,  e  questi  vanerelli  d'un  secolo  imper- 
tinente osano  contaminarci  le  candide  stole  1 
Ma  a  che  radunammo  questo  onorando  consesso? 
Per  lagnarci  delle  clamidi  insudiciate?  Vi  cruc- 
cia lieve  offesa  quando  vedete  in  noi  bollire 
una  fiera  passione?  Se  non  vi  talenta  sentirvi 
prudere  le  membra  da  quest'insetti,  inghiot- 
titeli nelle  pieghe  de'  vostri  manti.  Mi  lagno 
forse  io?  La  sventura  del  Cenisio  è  sventura 
che  a  noi  tutti  sovrasta.  L'umana  famiglia  mi- 
naccia di  ridersi  di  noi,  di  attraversarci  in  ogni 
guisa  sotto  mille  pretesti.  Confortiamo  il  Ce- 
nisio, e  troviamo  modo  d'impedire  tanta  in- 
giuria. 

Il  Bianco  stese  una  mano  al  Cenisio  —  a  cui 
mancavano  per  conforto  anche  le  salmodie  della 
Novalesa;  —  commosso  dalla  regale  degnazione, 
svenne  in  braccio  all'Iserano.  Lo  Stock  corse 
lesto  in  suo  soccorso.  Alle  lamentevoli  grida 
del  vegliardo,  alle  parole  del  Bianco  erano  ac- 
corse attorno  attorno  quant'Alpi  regnano  dal 
Simmering  al  Tenda. 

Aperto  il  parlamento  dal  monte  Bianco,  con- 
siderato il  caso  esposto  —  per  un  fatto  perso- 
nale —  dallo  stesso  Cenisio,  parlarono  uno  dopo 
l'altro  e  sovente  anche  due  o  tre  alla  volta  — 
tacevano  da  tanto  tempo! 

Il  Cenisio  propose  di  sloggiare  dall'Italia,  terra 
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ingrata  per  eccellenza  alle  Alpi;  il  Cervino,  pon- 
derato l'irresistibile  amore  al  paese,  propose  di 
congiungersi  tutte  in  sì  orrenda  maniera  che 
nessun  passo  si  aprisse.  Un  viva  —  a  gran  mag- 
gioranza —  accolse  il  singolare  progetto.  Se- 
nonchè  al  punto  di  passare  allo  scrutinio,  il 
Viso  chiese  la  parola  con  voce,  che  fu  sentita 
quasi  nota  fuori  di  chiave. 

Il  Viso  —  siede  3  sinistra  —  educato  a  metà 
in  Francia,  tutto  pieno  d'idee  cosmopolitiche  e 
fors'anco  perchè  nessuno  gli  aveva  sfiorato  la 
pelle,  cominciò  a  sfoderarne  delle  nuovissime 
sulla  bella  tendenza  degli  uomini  ad  unificarsi 
—  parlò  dell'abolizione  dei  neri,  dei  doganieri, 
dell'emancipazione  della  donna  e  di  altre  cose, 
che  colorando  le  Alpi  come  i  più  cocciuti  ne- 
mici della  fratellanza  universale  loro  minacciano 
più  che  mai  la  sorte  d'essere  traforate  e  affet- 
tate —  e  finì  con  tanta  eloquenza  per  proporre 
ognuno  si  togliesse  in  pace  il  suo  destino  in 
grazia  del  progresso  dei  tempi,  con  tanta  elo- 
quenza che  i  venerandi  oratori,  ritornati  al  loro 
posto,  ricominciarono  a  russare  saporitamente» 


Confini  della  valle  —  Le  case,  il  desco,  l'abito., 
il  commercio,  l'agricoltura. 

Ho  fatto  una  visita  a  Zumsteg,  al  palazzo  mu- 
nicipale, antica  casipola  murata  or  fanno  circa 
tre  secoli  lungo  la  Toce.  Il  fiume  batte  eoo 
impeto   sulle  fondamenta   e   le  mura  tremano 
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screpolandosi.  Al  pian  terreno  s'apre  verso  la 
strada  un'ampia  finestra  sbarrata  da  solida  in- 
ferriata —  è  la  finestra  del  carcere.  Da  essa  lo 
sguardo  corre  ogni  angolo  della  prigione,  sic- 
ché era  ad  una  carcere  e  berlina.  Al  piano  su- 
periore la  stanza  del  consiglio  ;  in  un  armadio 
le  vecchie  pergamene  del  comune,  delle  quali 
sono  oìtremodo  gelosi. 

Notai  nel  mio  taccuino  quanto  appresi  dalla 
cortesia  dell'onesto  ospite  circa  le  costumanze 
de'  suoi  conterranei.  Tu,  compagno  mio,  forse 
non  avrai  queste  novelle  in  pregio  come  io  le 
scrissi  con  amore;  ma  pazienta  lo  stile  dimesso 
e  riposa,  se  vorrai  aver  lena  da  potere  con  si- 
curezza toccare  l'ardua  sommità  del  Reti ,  che 
di  lassù  ne  sfida. 

I  confini  della  giurisdizione  di  questo  muni- 
cipio comprendono  la  terricciuola  di  Unterstald 
sino  al  ponte  diUntergeschen:  da  esso  corrono, 
al  mezzodì,  al  Minoio-Krùpfti  passando  sulla 
vetta  del  Martel,  e  da  quello  all'Ofenhorn,  da 
cui  col  limite  dell'Italia  per  le  diacciale  fino  al 
corno  del  Gries.  Alla  sinistra  della  valle  poi 
dal  Gries  pel  Nufenenstok  ed  il  Markhorn  (2963 
metri)  al  culmine  del  Rizoberg  segue  l'orlo 
estremo  del  Ganton  Ticino  ;  dal  Rizoberg  ritorna 
al  ponte  di  Untergeschen. 

II  municipio  senza  reddito  di  sorta  preleva 
le  spese  opportune  da  imposte;  ciascun  casale 
ha  boschi  e  pascoli  che  si  dividono  equamente 
a  beneficio  d'ogni  famiglia. 
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Entriamo  nelle  abitazioni.  Le  case  sono  quasi 
tutte  di  legno  colla  forma  dei  chalet  s  svizzeri, 
ed  a  tre  piani:  quello  terreno  è  murato  e  serve 
di  cantina.  I  piani  superiori  sono  costrutti  con 
travicene  per  lo  più  di  larice  foderate  interna- 
mente con  tavolati  bene  mastiettati  e  disposti 
con  qualche  simmetria.  Il  pavimento  ed  il  sof- 
fitto, piuttosto  basso,  sono  pure  di  legno  senza 
alcuna  vernice. 

Tutte  le  case  hanno  una  camera  più  vasta 
delle  altre,  riscaldata  -~  forse  soverchiamente 
—  da  una  stufa  di  pietra,  nella  quale  accendono 
grande  quantità  di  legna,  e  ciò  da  una  parete 
interna  di  pietra  che  contiene  pure  il  camino 
della  cucina.  Tutte  le  stanze  sono  tappezzate 
d'immagini  sacre  o  di  statuette  in  cera  traspor- 
tate da  Roma  e  dal  santuario  di  Einsiedelen  in 
Isvizzera,  dove  si  recano  qualche  volta  in  pel- 
legrinaggio. Una  cosa  curiosa  si  è  che  hanno 
sì  indicibile  amore  degli  orologi  a  pendolo  da 
averne  anche  tre  nella  stessa  stufa:  notate  che 
quasi  tutti  hanno  poi  ancora  nelle  tasche  un 
orologio  d'argento. 

Un  Formazzese,  nel  tepore  della  sua  stufa  con 
un  po'  di  patate  e  di  carne  salata  se  ne  ride 
della  neve  e  del  lungo  inverno,  e  dice  di  stare 
meglio  di  un  re  —  costituzionale. 

Ignoro  perchè  gli  usci  abbiano  l'architrave 
tanto  basso,  che  ad  ogni  uomo  di  mediocre 
statura  conviene  inchinarsi  per  entrare  nelle 
case  e  per  passare  dall'una  all'altra  camera; 
forse  questa  stranezza  ha  lo  scopo  di  mantenere 
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costante  l'uso  del  saluto  di  chi  entra.  I  Romani 
scolpivano  sulla  loro  soglia  il  motto  che  diceva 
benvenuto  al  visitatore,  squisita  cortesia,  che 
i  tempi  s'involarono  con  tant'altre;  i  Formaz- 
zesi  paiono  invece  più  gelosi  del  rispetto  do- 
vuto al  padrone  della  casa  che  non  di  quello 
all'ospite. 

Le  finestre  meritano  una  breve  descrizione. 
Esse  sono  composte  di  tre  telai  rettangolari 
separati  l'uno  dall'altro  da  un  travicello  verti- 
cale a  sostegno  della  parete  superiore  ;  ogni 
telaio  è  diviso  in  due  sorta  di  vetri  da  una 
linea  di  legno  orizzontale;  i  superiori  sono  fissi 
con  piombo  filato  e  per  lo  più  esagoni,  gli  in- 
feriori, più  grandi,  rettangolari  ed  incorniciati, 
scorrono  o  da  una  parte  o  dall'altra  nella  ma- 
stiettatura  elei  telaio;  ne  viene. perciò  può  spor- 
gere al  di  fuori  altro  che  il  capo  ;  per  lo  più 
i  vetri  inferiori  sono  diacciati,  o,  volgarmente, 
fatti  a  mandorle  per  nascondere  ai  vicini  le 
proprie  faccende  senza  diminuire  la  luce. 

Le  stalle,  le  cantine  sono  senza  finestre;  nel 
trebbiale  superiore  si  coreggia  la  segale. 

Se  da  una  parte  queste  abitazioni  sono  asciutte, 
sane  e  comode,  la  quantità  di  legnami  onde 
sono  costrutte  presenta  mille  pericoli  d'in- 
cendio, tanto  più  da  temersi  per  i  venti  e  per 
la  mancanza  assoluta  d'ogni  istrumento  atto  a 
spegnerli.  Morasck,  pochi  anni  sono,  ardeva  in- 
teramente. 

Il  Formazzese,  come  gli  Alpigiani  in  genere, 
si  nutre  di  patate,  di  carne  salata,  e  beve  vino 
ed  acquavite.  Sono  golosi  di  caffè.  Anticamente 
non  si  faceva  il  pane  che  al  fine  di  novembre 
per  tutto  l'anno;  ora  suole  farsi  almeno  due 
o  tre  volte  all'anno. 
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Ho  visto  più  d'una  volta  la  famiglia  d'un 
agiato  Formazzese  assidersi  senza  distinzione 
fra  il  capo  ed  il  servo  ad  una  pulita  tavola  di 
acero ,  in  mezzo  della  quale  stava  un  gran 
piatto,  in  cui  tutti  pescavano  colla  forchetta  o 
col  cucchiaio;  antichi  costumi  che  i  Formazzesi 
conservarono  gelosamente  sino  al  giorno  d'oggi. 


Ora  i  calzoni  lunghi,  la  casacca  di  frustagno 
o  di  panno  e  il  cappello  di  feltro  hanno  dato 
il  cambio  alle  lunghe  calze  bianche  trapunte, 
alle  brache,  al  panciotto  rosso,  all'abito  a  grandi 
tasche ,  nonché  al  cappello  a  larghe  tese.  Nel- 
l'inverno le  gambe  per  diguazzare  nella  neve 
coprono  con  uose  di  lana  sino  al  dissopra  del 
ginocchio;  alcune  cordicelle  legano  alla  scarpa 
la  falda  che  copre  il  collo  del  piede.  Alcuni  fra 
quelli  che  furono  in  Roma  recano  ai  patrii 
monti  l'uso  incomodo  di  quel  cappello  cilindrico 
—  cha  rappresenta  si  bene  le  tendenze  artisti- 
che del  secolo  —  con  non  poca  antitesi  col  re- 
sto dell'abito. 

Le  donne,  che  vent'anni  sono  coprivano  il 
capo  d'un  pittoresco  cappellino  adorno  di  na- 
stri, lo  coprono  ora  con  un  fazzoletto  rosso 
annodato  alla  nuca.  Il  seno  è  coperto  da  un 
panciotiino  a  varii  colori,  dal  quale  spunta  at- 
torno al  collo  un  pizzo.  Le  vesti  raccorciano  la 
taglia  e  giungono  a  mezza  gamba  :  nell'inverno 
sono  di  panno  sottilmente  piegato  ;  le  braccia 
ed  il  dorso  coprono  con  una  giubboncella  a 
lunghe  maniche.  Nessuno  va  scalzo  ;  gli  stessi 
zoeceli  in  legno  sono  poco  in  uso.  Nei  giorni 
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festivi  principalmente  il  loro  uniforme  vestire 
è  notevole  per  pulizia. 


La  fonte  del  benessere  dei  Formazzesi  con- 
siste negli  ampii  pascoli,  dei  quali  si  vantag- 
giano gli  altipiani  e  le  convalli  superiori,  per 
cui  ben  mille  bovine  vi  traggono  dalle  proprie 
stalle  e  dall'Antigono.  Una  parte  di  queste 
scende  poi  a  svernare  al  piano.  Falciano  una 
volta  all'anno  il  fieno  nelle  praterie  meglio  so- 
leggiate, ed  alquanta  segale  che  non  cresce 
sempre  a  maturità.  In  tutta  la  valle  ho  veduto 
un  solo  albero  fruttifero  nell'orto  di  una  casa 
in  Fracco,  un  povero  ciliegio  bramoso  di  sole 
e  di  nutrimento  che  intisichiva. 

Sul  finire  dell'estate,  i  Formazzesi  più  da- 
narosi attraversano  il  Gries  per  recarsi  alle 
fiere  di  Meyringen  nell'Oberland ,  ove  fanno 
incetta  di  giovenche  e  di  vitelli  che  con  loro 
infinito  disagio  conducono  poi  di  qua  dai  fati- 
cosi gioghi  delGrimsel  e  del  Gries  ai  mercati 
di  Domodossola,  soddisfatti  di  un  guadagno  poco 
proporzionato  a  sette  giorni  di  viaggio  disas  troso. 


I  Formazzesi  sono  di  statura  piuttosto  alta, 
nerboruti,  agili  e  svelti. 

Le  donne  sono  più  notevoli  per  robustezza 
che  per  avvenenza  di  forme ,  e  meglio  ritrag- 
gono la  seria  impronta  dell'antica  patria,  che 
non  la  gentile  finezza  del  profilo  italiano. 
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Quanto  all'indole  dei  Formazzesi,  sì  larga- 
mente dotati  dalla  natura  di  saldissime  membra, 
mi  parve  ottima.  Del  resto  nella  valle  ne  poli- 
zia, né  milizie  comunali.  Pochi  doganieri  per- 
lustrano i  confini  nei  quattro  mesi  della  bella 
stagione. 

Le  furie  sanguinose  della  vendetta  e  della  ge- 
losia non  agitano  i  loro  cuori,  in  cui  le  pas- 
sioni per  l'indole  pacata  e  riflessiva,  pei  nodi 
fratellevoli  del  sangue,  per  influsso  della  fede, 
e  fors' anche  per  effetto  benigno  dell'aria  che 
tutto  volatizza ,  hanno  meno  impero  che  non 
avrebbero  altrove. 

Ho  già  notato  altrove  che  la  maggior  parte 
—  e  doveva  dire  la  migliore  —  della  gioventù 
maschile  emigra  a  Roma.  Avvenutomi  un  giorno 
in  un  crocchio  di  garzoni  di  recente  ritornati 
da  quella  città,  avendoli  richiesti  dell'arte  che 
praticavano,  uno  d'essi  risposemi:  —  vi  era- 
vamo ministri. 

Non  crediate  che  i  dabben  uomini  governassero 
colà  il  periglioso  timone  della  pubblica  cosa , 
come  si  crederebbe  a  prima  vista  da  noi.  Presso 
il  popolo  a  Roma  ministro  è  semplicemente  il 
garzone  di  bottega.  0  ambiziosi! 


Tutta  la  valle  era  anticamente  una  foresta, 
come  lo  indica  lo  stesso  nome  dei  villaggi.  I 
primi  immigrati  sterparono  le  foreste  del  piano, 
conservando  a  sicurezza  della  valle  le  folte  bo- 
scaglie che  vestono  i  monti,  senza  la  quali  in 
pochi  anni  l'intiera  vallea  sarebbe  un  deserto, 
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un  caos  di  frane,  eli  ciò  itoli  —  forse  il  letto 
d'un  ghiacciaio. 

Da  Unterstalden  alla  Frua  (1885  m.),  oltre  la 
quale  non  trovai  che  tre  o  quattro  pini  nei  val- 
loni di  Kerback  e  di  Morasch,  s'elevano  veri 
Dei  Penati  della  valle,  migliaia  e  migliaia  di  pini, 
di  larici  e  d'aceri  in  foltissime  foreste. 

In  esse  il  balsamico  profumo  della  pianta 
stessa,  il  muschio  che  copre  da  secoli  la  rupe, 
la  misteriosa  oscurità  a  quell'indefinibile  mu- 
sica, che  fa  il  più  lieve  susurrare  di  vento  fra 
i  rami  e  le  foglie,  ti  fa  sostare  le  ore  seduto 
appiè  di  quegli  alberi  secolari,  assorto,  rapito. 
La  più  bella  di  queste  foreste  è  quella  che  co- 
pre il  Reti  fra  Touffwald  e  Wald.  La  salita  è 
rapidissima.  Sopra  la  pineta  poca  verzura ,  e 
poi  le  nude  roccie,  fra  cui  ultimo  l'odoroso  ro- 
dodendro, il  quale  fiorisce  spesso  sul  freddo 
terriccio  delle  diacciaie.  Di  quando  in  quando 
—  troppo  sovente  forse  —  si  recidono  i  pini 
più  annosi,  anche  sulle  difficili  cornici;  ed  io 
me  ne  andai  più  d'una  volta  presso  Andermat- 
ten  a  vedere  le  travi  scuoiate  tratte  dai  le- 
gnaiuoli sulle  fittizie  rotaie  scivolare  rapidissime 
dalle  balze  del  Krayhorn  al  fondo  della  valle. 
Ammassati  questi  fusti  in  cataste  lungo  la 
strada,  le  traggono  poi  nell'  inverno  sulle  slitte 
sino  alla  rupe  di  Puneigen,  sulle  casse  e  li  pre- 
cipitano da  quel  ciglione.  La  Toce  conduce  poi 
queste  travi  al  Verbano.  I  legnaiuoli  che  eser- 
€itano  questa  pericolosa  tratta'  sogliono  essere 
per  lo  più  della  valle  Cannobina  o  del  Lago 
Maggiore. 
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Entrai  in  un  antico   abituro  a  Gurfelen. 

Da  lungo  tempo  vi  abitava  la  miseria  e  la  ma- 
lattia. L'infelice  sdraiato  nel  suo  lettuccio  di 
paglia,  mi  guardò  con  occhio  stupito,  e  con 
fioca  voce  disse: 

—  Non  guarirò  più,  sa?  Ho  tentato  ogni  ri- 
medio. 

—  Che  vi  disse  il  medico? 

Mi  guardò  altra  volta  meravigliato. 

—  Medico?  Noi  non  abbiamo  medici.  La  vi- 
sita d'un  medico  da  Domodossola  rovinerebbe 
la  mia  famiglia.  Ci  curiamo  con  decozioni  di 
erbe  aromatiche,  con  acquavite,  burro  e  grasso 

di  marmotta.  Ma  io  ho  tentato  tutto  invano 

forse  mi  manca  qualche  pianticella...   l'ho  già 

sognata  tre  volte ma  non  ne  so  il  nome.  Gli 

è  come  il  mio  male,  mi  sento  morire  e  non  ne 
so  il  nome. 

Perchè  non  conosco  io  la  pianticella  che  tu 
sogni  ! 


VI. 

Costumanze  curiose  -—  La  scolaresca. 

Stamane  per  tempissimo  che  appena  la  cu- 
spide dello  Sternehorn  s'indorava  ai  primi  raggi 
del  sole,  ed  ancora  soffiava  nella  valle  la  not- 
turna brezza,  uscito  dalla  capanna  per  godere 


250 

il  sempre  nuovo  spettacolo  dell'aurora  e  ba- 
gnarmi in  quella  frescura,  ecco  a  capo  del  ponte 
di  Wald  un  drappello  di  questi  buoni  monta- 
nari che  recano  a  battesimo  un  neonato.  Il  pa- 
drino coperta  la  testa  d'un  cappello  di  feltro 
tutto  ornato  di  lunghi  nastri  svolazzanti  e  la 
persona  d'un  lungo  mantello  —  qualunque  sia 
la  stagione  —  porta  al  tempio  il  pargoletto  per 
esservi  battezzato,  tenendolo  nascosto  sotto  le 
falde  del  pallio  :  sicché  il  Formazzese  al  primo 
uscire  alla  libera  luce  dei  campi  non  ha  le 
molli  donnesche  carezze,  ma  comincia  sotto 
quei  ruvidi  panni  ad  educarsi  ad  una  vita  tutta 
laboriosa  e  parca. 

E  di  tanto  mi  fu  cortese  la  sorte  che  men- 
tre io  me  ne  sto  quassù  badaluccando  s'ammo- 
gliasse il  gallo  della  checca  del  villaggio  di 
Zumsteg. 

Tutti  gli  amici  ed  i  vicini  sono  concordi  a 
festeggiarne  le  nozze  con  incondite  canzoni , 
con  moltissimi  spari  d'arcobugio  e  di  pistola, 
onde  tutti  gli  spechi  montani  e  valloncelli  at- 
torno ne  echeggiano  lungamente.  Al  partire 
della  sposa  dal  natio  casale  nessuno  compare 
a  far  evviva:  un  canto,  un  colpo  di  carabina  sa- 
rebbe un  insulto.  Così  gli  sposi  s'avviano  coi 
pochi  più  stretti  di  sangue  al  tempio.  Appena 
usciti,  ecco  loro  incontro  una  frotta  di  giovani 
stranamente  mascherati  che  li  saluta  con  fra- 
goroso tuonare  delle  armi*  Uno  di  questi,  co- 
perte d'una  sottile  maglia  le  vive  carni ,  mal- 
grado la  brezza  quasi  invernale  del  mattino , 
precede  gli  altri  e  dalle  penne  ond'ha  ornato 
il  capo  appare  quale  Caraibo.  Egli  tiene  spie- 
gata nella  destra   una  piccola  bandiera  bianca 
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orlata  di  fettuccie  rosse,  quasi  simbolo  di  pace 
e  d'amore.  A  parte  le  antitesi  dell'abito  colla 
temperatura,  il  nostro  giovinotto  fa  bella  mo- 
stra di  tarchiate  membra  e  di  sporgente  petto, 
quale  scolpiva  Spartaco  il  Vela.  Quest'altro  che 
inchina  sul  bastone  la  gibbosa  persona,  ti  rap- 
presenta al  vivo  un  vecchierello  di  cent'  anni 
fa,  coli' abito  rosso,  le  scarpe  Abbiate,  il  cap- 
pello a  tre  punte  e  lo  sparato  della  camicia 
trinato,  tutto  splendente  di  cento  bottoni  che 
non  hanno  pari  se  non  lo  scudo  d'Achille. 

Questi  dalla  persona  sottile,  dritta  ed  alta 
come  un  pino,  si  è  travestito  da  donna  con  non 
poca  ingiuria  al  bel  sesso. 

Alto  là  !  Ecco  una  cricca  di  furfantelli  ha 
sbarrato  la  strada:  gli  sposi  non  oltrepasseranno 
la  barriera  se  non  distribuiscono  ad  ognuno 
un  fazzoletto.  Durante  il  cammino  gli  amici  con- 
tinuano allegramente  ad  assordare  collo  sparo 
delle  armi  i  poveri  sposi  gongolanti  per  tanta 
festa.  Al  giungere  al  casolare  dello  sposo  la 
strada  è  nuovamente  barricata  con  una  tavola 
imbandita  di  ciotole  e  di  boccali:  nuovi  evviva: 
nuove  libazioni,  nuovo  fragore. 

Pagato  anche  qui  il  dazio  e  sgombrato  il  passo, 
essi  si  recano  all'abituro  dello  sposo,  ove  nella 
stufa  li  attende  un  desco  tutto  carico  di  caci, 
di  carni  salate.  La  sposa  s'assiede  a  capo  del 
tavolo,  mentre  lo  sposo  fa  da  coppiere:  mesce 
ad  ogni  istante  ai  convitati,  pago  dei  loro  ev- 
viva; in  quel  giorno  la  sua  casa  è  di  tutti, 
chiunque  ha  dritto  di  cioncare  a  sua  posta 
quando  ha  fatti  voti  per  la  felicità  della  sposa. 

Accade  qualche  volta,  mi  si  disse  da  un  bur- 
lone, che  sopravvenuta  la  notte,  lo  sposo  è  an- 


252 

cora  a  digiuno,  poiché  nessuno  ha  pensato  a 
lui  ed  egli  solo  ebbe  a  pensare  a  tutti. 


Chi  non  si  ricorda  sorridendo  dei  primi 
tempi  della  scuola  infantile?  Allora  forse  il 
giorno  era  sovente  affannoso  pei  rimbrotti  ed 
i  castighi  nell'ingiusto  maestro,  per  le  paterne 
tirate  d'orrecchi,  per  la  perdita  di  qualche  bi- 
glia al  classico  arringo  dei  birilli!  Ma  è  destino 
dell'uomo  rimpiangere  il  passato,  sprezzare  il 
presente  e  sperare  nell'avvenire.  Queste  ed  al- 
tre più  cose  per  consolarmi  della  perduta  fan- 
ciullezza io  pensava  quando  entrai  fra  la  sco- 
laresca formazzese,  una  quarantina  di  biricchini 
che  mi  parvero  italianamente  svegliati,  i  quali 
convengono  in  Zumsteg  da  tutti  i  casolari  della 
valle  per  imparare  la  lingua  tedesca  ed  italiana, 
il  conteggio  elementare  e  lo  scrivere.  Entrato, 
zittirono:  interrogati  a  prova,  risposero  a  cap- 
pello —  ed  io  a  rallegrarmi  coli' ottimo  D.Pie- 
tro Anderlin  per  la  veramente  alemanna  per- 
duranza  con  cui  pazienta  a  prò  del  suo  paese. 
In  Zumsteg  ed  Andermatten  vi  sono  ancora 
scuole  per  le  bimbe,  e  tutte  fioriscono  —  an- 
che perchè  nella  valle  il  saper  leggere  e  scri- 
vere è  cosa  da  lungo  tempo  tenuta  indispen- 
sabile. 
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VII. 

Una  lezione  di  meteorologia  —  //  frugmre  e  le 
volute  —  0  mi  date  ragione,  o  non  mi  fate 
stare  sulle  spese. 

Nella  valle  Formazza  Panno  non  si  divide 
come  altrove  in  quattro  distinte  stagioni  :  un 
vecchio  adagio  dice  esservi  nove  mesi  d'inverno 
e  tre  di  freddo.  L'inverno  comincia  general- 
mente coi  primi  giorni  di  novembre ,  benché 
nella  seconda  metà  di  ottobre  si  faccia  già  sen- 
tire il  gelo.  Nel  maggio  si  liquefanno  le  nevi, 
ed  il  giugno  desta  dappertutto  la  verzura.  Ma 
luglio,  agosto  e  settembre  sono  i  tre  mesi  di 
questa  state ,  nella  quale  non  è  raro  alzarsi  al 
mattino  e  vedere  i  declivi  superiori  ammantati 
d'un  bianchissimo  strato  di  neve,  che  poi  i 
raggi  solari  fanno  sparire  in  brev'ora. 

La  valle  essendo  circondata  attorno  da  estesi 
ghiacciai,  la  temperatura  estiva  è  freschissima: 
in  tutta  la  state  il  termometro  Réaumur  non 
segna  all'ombra  oltre  i  16  gradi  sopra  lo  zero: 
scendendo  qualche  volta  sotto  i  10  gradi ,  il 
che  darebbe  pna  media  di  12  a  13  gradi  di 
calore;  d'onde  chi  vi  villeggiasse  può  a  suo 
bell'agio  correre  a  caccia  per  le  balze  montane, 
al  sole,  senza  che  gli  avvenga  di  ritornare  al- 
l'albergo soffocato  e  tutto  molle  di  sudore.  Il 
sole  intiepidisce  le  aure  che  scendono  dal  Gries 
e  dalla  Valtoccia  e  non  sferza,  illumina  e  non 
accieca.  Perciò  i  valligiani  vestono  tutto  l'anno 
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pannilana,  e  i  cappelli  di  paglia  e  gli  ombrelli 
sono  qui  inutili. 

Quanto  poi  alla  stagione  invernale  essa  vi  è 
veramente  poco  piacevole,  e  per  la  sua  durata 
di  otto  mesi  e  per  la  quantità  della  neve  che 
talvolta  copre  la  terra  di  uno  strato  di  ben  tre 
metri  di  altezza. 


Le  volute,  come  le  chiamano  gli  abitanti  del- 
PApennino  toscano  sulla  strada  dell'Abetone,  e 
noi  diciamo  valanghe ,  sono ,  come  non  tutti 
sanno,  frane  di  neve,  che  traboccando  dai  su- 
premi pendii  alpestri,  ingrossatesi  nel  subitaneo 
cammino,  rovinano  al  basso  senza  che  capanne 
od  alberi  valgano  a  trattenerne  l'impeto  fune- 
sto. Il  rombo  delia  voluta  è  simile  a  quello  del 
tuono,  e  la  furia  con  cui  avvalla  è  tanta  che 
Paria  percossa  da  così  ingenti  masse  sprigio- 
nandosi d'attorno  abbatte  uomini  e  bestiame 
non  punto  tocchi  dalla  neve. 

Vid'io  staccarsi  dalle  somme  rupi,  in  prospetto 
alla  capanna  ov'  io  dimorava,  un'immensa  massa 
di  neve  e  precipitare  sul  pascolo  detto  del  Be- 
driòli.  Una  capanna  ed  una  stalla  non  poterono 
resistere  allo  scoppio  dell'aria,  e  senza  essere 
tocche  dalla  frana  vennero  schiantate  di  pianta 
e  trasportate  alla  distanza  di  cento  passi. 

A  dare  poi  un'idea  dell'irrepugnabile  furia 
di  queste  masse  nevose,  non  increscerà  al  let- 
tore che  io  qui  trascriva  quanto  trovo  in  un 
antico  libro  di  memorie  d'una  famiglia  di  Frut- 
twald.  Tralascio  alcune  risibili  raccomandazioni 
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di  queir  autore  di  non  stare  sicurtà  e  soprattutto 
la  peregrina  ortografia  del  testo. 

«  L'anno  di  grazia  1701  cominciò  a  venire 
«  giù  neve  alli  6  marzo  seguitando  senza  inter- 
«  razione  sino  alli  16:  perlaqual  cosa  dalla  Ci- 
«  ma  Rossa  e  dal  Krayhorn  rovinò  sopra  Ander- 
«  matten  una  frana  di  neve  tanto  smisurata,  che 
«  abbattè  una  casa  e  tre  stalle,  ruppe  la  porta  e 
€  le  invetriate  della  chiesa  parrocchiale  empiendo 
«  tutte  le  stanze  di  neve.  Della  cappella  della 
«  confraternita  sfondò  le  invetriate  ,  fracassò 
«  l'angelo  del  trono  di  S.  Pietro  ed  altri  ar- 
<l  redi.  Pertanto  Formazza  è  paese  della  neve, 
«  ed  ognuno  deve  procurare  di  avere  fieno  sino 
*  al  giugno,  in  cui,  se  prospera  la  stagione , 
a  comincia  a  crescere  l'erba.  Soprattutto  ognuno 
«  si  guardi  dalla  miseria:  chi  scrive  per  espe- 
«  rienza  vi  dice  che  le  cose  andranno  ognora 
«  di  male  in  peggio  o  come  le  stagioni.  » 

Anche  lo  spiritosissimo  Rabelais  si  lagnava , 
tre  secoli  or  sono,  che  non  vi  fosse  più  né  state, 
né  verno. 


La  neve  da  lunga  pezza  copre  vero  lenzuolo 
funereo  la  natura:  solo  qualche  fronte  insoffe- 
rente di  velo  s'aderge  nuda.  Nel  silenzio  rotto 
dal  brontoli  della  Toce  che  serpeggia  nella  val- 
lata, mi  giunse  all'orecchio  un  rombo  lontano 
verso  il  Thalli,  dove  una  cortina  grigiastra  pesa 
sulle  alture. 

Che  è?  Presto  in  casa:  fuggi,  è  la  bufera  che 
avvolgendo  furiosa  ne'  suoi  turbini  quanto  trova 
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di  leggiero  sulla  terra,  la  neve  e  le  foglie,  e- 
scura  Paria  ed  acceca  di  modo  che  sarebbe 
impossibile  di  toccare  la  soglia  prediletta  del- 
l'amica. Sbarra  la  porta  — senz'indugio  — e  la 
finestra.  Senti  come  picchia,  come  sbatte  le  im- 
poste? Vieni  a  questa  finestruola  e  sogguarda 
dal  fesso...  tu  rabbrividisci?  Le  foreste  sbat- 
tute s' inchinano  timorose  — -  F  aria  percossa 
stride,  urla  orrendamente  —  le  campane  suo- 
nano a  stormo  da  sé  stesse— l'agnello  smarrito 
trabocca  nel  precipizio  —  la  capanna  barcolla 
—  il  rododendro  è  schiantato  e  il  frugnare 
passa  avvolgendosi  in  un  turbine  di  neve  e  di 
foglie. 

Qui  colma  il  sentiero;  là  attraversa  il  piano 
scavando  nella  neve  un  fosso  profondo,  dritto, 
come  farebbe  un  aratro  gigantesco;  quell'abi- 
turo, quella  chiesa  scompaiono  sotto  la  mole 
nevosa  che  loro  addossa  il  furibondo  ventare, 
mentre  queste  siepi,  poc'anzi  sepolte,  restano 
ad  un  soffio  nudate,  ripetendosi  questa  vicenda 
ad  un  batter  d'occhio. 

Intanto  dall'impercettibile  fessura  tra  i  vetri 
s'introduce  in  casa  una  nebbia  di  sottilissime 
falde  nevose. 

Alle  volte  queste  tempeste  montane  durano 
anche  vari  giorni.  Passata  la  furia  si  trovano 
le  bianche  praterie  solcate  come  da  ondosi  ca- 
valloni, e  qualche  volta  rami  di  piante  portati 
da  remote  regioni,  come  pochi  anni  or  sono 
sopra  l'altipiano  del  Gries  trovaronsi  foglie  di 
noci,  castagni  e  di  tigli. 

La  bufera  delle  alpi  è  sorella  del  Simoun  del 
Sahara. 

Mentre  al  di  fuori  mugge  la  bufera,  per  pas- 
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sare  mattana  in  barba  alla  noia  che  appunto  in 
questi  tempacci  vi  s'incolla  addosso,  noi  agiati 
nel  tepore  di  questa  capanna,  in  mezzo  ad  un 
crocchio  di  vezzose  forosette  —  non  farti  troppo 
vicino,  compagno  mio,  il  soverchio  rompe  il 
coperchio — ascoltiamo  dai  novellieri  le  antiche 
tradizioni  del  paese.  Fra  queste  è  notevole,  come 
avente  origine  alla  primitiva  immigrazione, 
quella  che  accenna  all'esistenza  di  una  famiglia 
che  viveva  a  mo'  delle  fiere  nell'ancora  deserto 
Morasck  negli  spechi  e  nelle  crepature  dei 
macigni  delPHimmelberg.  Ma  cercheresti  invano 
una  leggenda,  una  tradizione  che  possa  sneb- 
biare il  tempo  e  la  contrada  da  cui  presero  le 
mosse,  incalzati  forse  dalla  fame  o  da  qualche 
persecuzione  alle  felici  terre  di  queste  convalii 
italiane. 

Osservando  attentamente  dal  modo  di  appel- 
lare nomi  oltrealpini  le  acque  diverse  che  irri- 
gano la  valle,  —  costumanza  che  senza  fallo 
accenna  alla  cura  amorosa,  con  cui  i  loro  pre- 
decessori cercarono  di  rammentare  l'abbando- 
nata patria  —  onde  chiamano  tuttora  la  Toce 
Reuss  ed  il  torrente  del  Gries  Rhone — mi  pare 
che  si  possa  dedurre  che  i  Formazzesi  o  emi- 
grassero dalle  non  rimote  valli  della  Reuss  e 
Rodano,  o  tanto  vi  sostassero  da  rammentar- 
sene con  tenerezza.  Wendel  vuole  queste  genti 
Sassoni. 

Varii  antichi  storici  chiamano  Germani  que- 
sti abitatori  della  Alpi  Pennine  o  Leponzie:  di 
ciò  ne  accerta  e  la  diversa  struttura  fisica  e 
più  di  tutto  la  favella,  la  quale  può  dirsi  un 
tedesco  poco  corrotto,  se  riflettasi  che  essi  sono 
sempre  stati  in  maggior  contatto  cogli  Italiani 
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che  non  cogli  Svizzeri.  L'italiano  introdotto 
nelle  scuole,  la  quantità  dei  giovani  che  vanno 
e  vengono  da  Roma,  e  che  lo  parlano  discre- 
tamente rendono  ora  lassù  più  comune  la  lin- 
gua nazionale. 

Essendo  affatto  incerta  l'epoca  in  cui  la  co- 
lonia tedesca  immigrò,  occupiamo  questa  gior- 
nata piovigginosa  scartabellando  quel  po'  di 
storia  trascritta  qua  e  là  a  spiluzzico  dalle  per- 
gamene e  dalle  cronache  municipali.  In  essa  non 
trovasi  pagina,  o  motto,  che  dimostri  la  valle  di 
Pommat  indipendente  per  governo  dalle  vicis- 
situdini dell'Ossola;  ma  dagli  Sforza  agli  im- 
peratori d'Austria  conservò  tuttavia  sempre 
amplissimi  dritti  di  giudicare  nelle  cause  ri- 
flettenti il  proprio  comune,  eccettuati  i  delitti 
e  le  controversie  più  gravi;  per  cui  la  valle 
Formazza  formò  senza  dubbio  per  molti  secoli 
una  vera  repubblica  con  vassallaggio  verso  i 
signori  della  Lombardia. 

È  notevole  che  questi  alpigiani  ogniqualvolta 
•discesero  dalle  loro  rupi  per  recarsi  alla  Corte 
in  Milano  per  protestare  contro  i  feudatari  del- 
l'Antigono,  tennero  sempre  il  linguaggio  di  chi 
ha  l'intima  convinzione  che  nessuna  forza  al 
mondo  possa  sopraffare  la  voce  della  verità. 

Recatisi  una  volta  in  Milano  per  ottenere 
giustizia  contro  i  Valvassori  De  Rodes,  da  un 
giorno  all'altro,  siccome  è  tuttora  uso ,  veniva 
procrastinata  l'udienza.  Annoiati  d'aspettare  e 
Si  spendere,  cominciando  a  conoscere  quanto 
sa  di  sale  l'attendere  nelle  anticamere,  scris- 
sero al  governatore  in  quella  città  si  compia- 
cesse ottemperare  a  quanto  domandavano  senza 
farli  stare  maggior  tempo  sulle  spese. 
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Della  loro  franchezza ,  della  loro  fede  nella 
giustizia ,  ecco  un  altro  documento ,  che  ne 
piace  qui  trascrivere. 

Il  lettore,  se  non  lo  salta  a  pie  pari,  con- 
verrà con  noi  —  paragonandolo  a  certe  stri- 
sciature  del  giorno  —  che  i  Formazzesi ,  se 
erano  poco  versati  negli  affari  di  Stato ,  non 
temevano  protestare  altamente,  a  nome  della 
loro  povera  e  microscopica  patria ,  in  faccia  a 
chi  poteva  sterminarli ,  come  Giove  olimpico , 
con  un  corruscare  di  sguardo. 

«  (Anno  1700). 

«  Illustrissimo  magistrato, 

«  Non  mancava  altro  per  dare  il  finale  ester- 
ni minio  ai  poveri  habitanti  della  valle  di  Formazza 
a  che  il  noti  ficaio  Tanno  del  Signore  scorso  sporto 
«  alle  SS.  VV.  Ill.me  di  che  godessero  certi  mo- 
«  lini  senza  il  pagamento  di  certe  annate  ad  essi 
«  imposte.  Pare  bene  stiano  ai  meclemi  il  do- 
se vere  contro  il  tenor  preciso  de'  suoi  privi- 
le leggi,  che  qui  l'esibiscono,  restare  ad  un  nuovo 
*  et  impensato  aggravio  costretti,  e  quel  che  è 
«  più,  che  vengano  chiamati  molinì  certi  edi- 
«  fitii  che  non  valgono  in  tutta  la  corporatura 
a  quaranta  lire,  et  che  non  macinaranno  uno 
«  staro  di  grano,  ò  due ,  ò  puoco  più  in  un 
«  anno,  quandoché  i  montanari  puonno  haverlo, 
«  come  patente  dalla  Relatione  stessa  del  dot- 
fi  tore  Scacciga  che  fu  colà  delegato  dalle  SS. 
«  VV.  Ill.me  con  spesa  di  più  di  cento  lire  ai 
«  patroni  di  quei  molini.  Motivi  al  certo  che 
€  obbligherebbero  quelli  habitanti  ad  abbando- 
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«  nare  il  paese,  quando  et  l'innalterabile  giu- 
«  stitia  et  l'innata  equità  di  questo  Ill.mo  Tri- 
«  bunale  non  li  lasciasse  ancora  sperare  che, 
«  ben  conosciutisi  i  privileggi  fatti  a  quel  popolo 
«  tedesco  dedititio,  sempre  vissuti  sotto  la  co- 
«  rona  di  S.  M.  più  per  via  d'aderenza  che  sog- 
«  gettione  et  haventi  leggi  proprie  et  consiglio  di 
«  giudicio  proprio,  et  che  finalmente  viene  e- 
«  sentato  da  ogni  genere  di  cotesti  aggravi], 
«  et  havutosi  riflesso  alla  tenuvità  d'edifitii,  al 
«  lavorerio  che  fanno,  non  siino  le  SS.  VV. 
«  Ill.me  per  molestarli,  lasciandoli  vivere  colla 
«  sua  pace,  per  la  quale  ricorre  Gio.  Tioli  in 
«  nome  di  tutti  gli  altri,  e  proprio  servitore  (!) 
«  a'  piedi  delPIIl.mo  magistrato,  età,  etc.  » 

Segue  poi  un  altro  documento  in  cui  questi 
montanari  espongono  alla  detta  Camera  di  Milano 
come  sia:  * 

«  Dovere  di  osservare  i  loro  privileggi,  ai 
«  quali  derogare  non  puonno  né  grida  degli  Is. 
«  Governatori,  né  qualunque  altra  superiorità.* 

Davvero  che  gli  Spagnuoli  in  ispecie  dove- 
vano alla  lettura  di  queste  domande  inarcare 
un  tanto  di  ciglia. 

Venendo  ora  a  quei  privileggi  diremo  qual- 
che cosa  della  loro  origine. 

Giovanni  Galeazzo  Maria  Visconti  in  Vigevano 
addi  20  aprile  1486  concedeva  ai  valligiani  il 
dritto  di  giudicare  tutte  le  cause  civili  e  com- 
merciali nel  loro  tribunale,  obbligati  solamente 
a  deferire  al  capitano  commissario  ducale  in 
Domodossola  quelle  di  gravi  crimini  o  miste, 
e  riconosce  ordines  et  statata  vallis  ipsius  ha- 
ctenus  observata.  Non  trovando  simili  autoriz- 
zazioni governative,  anteriormente  si  può  ere- 
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dere  con  ragione  che  le  leggi  che  reggevano  la 
valle  fossero  state  stabilite  dai  loro  stessi  mag- 
giori poco  tempo  dopo  la  loro  immigrazione. 

Ludovico  Maria  Sforza  in  Milano  addi  7  mag- 
gio 1502  confermava  i  privileggi  dei  Formaz- 
zesi,  aggiungendone  qualche  altro  riflettente  i 
feudatari  De-Rodes.  Nel  1531  questi  tirannelli, 
abusando  della  loro  forza,  vollero  aggiungere 
al  loro  feudo  la  valle:  i  nostri  montanari  pre- 
sentarono tosto  al  Duca  Francesco  II  una  sup- 
plica per  conservare  la  propria  indipendenza, 
e  riescirono  anche  questa  volta  nel  loro  intento. 

Filippo  III  di  Spagna  nell'anno  1611  da  Ma- 
drid riconfermava  queste  antiche  prerogative. 

È  senza  dubbio  cosa  curiosa  l'osservare  che  i 
Formazzesi  obliando  che  i  loro  signori  con  po- 
che centinaia  d'arcieri  potevano  sottomettere 
ad  ogni  loro  capriccio  la  valle,  in  ogni  prote- 
sta, anzi  in  ogni  supplica  rammentino  con  si- 
curezza di  essersi  dati  ai  signori  Lombardi  e 
di  non  essere  stati  conquistati.  Da  ciò  si  può 
congetturare  una  primitiva  sottomissione  agli 
Svizzeri,  o  meglio  una  quasi  assoluta  indipen- 
denza. La  stessa  posizione  della  valle  conferma 
quest'ultima  induzione,  poiché  per  molti  mesi 
dell'anno  il  Griesberg  e  la  Valtoccia  sono  in- 
superabili per  le  altissime  nevi;  e  verso  F An- 
tigono, dopo  tanti  secoli  oggidì  tuttora  il  pas- 
saggio è  poco  migliore  di  quello  alla  Svizzera. 

Il  trattato  di  Vorms  cedendo  l'Ossola  ai  prin- 
cipi di  Savoia,  la  maggior  parte  di  quelle  con- 
cessioni cessava  :  lo  statuto  del  Re  Carlo 
Alberto  dichiarando  tutti  i  sudditi  eguali  d'in- 
nanzi alla  legge,  abrogava  finalmente  ogni  ve- 
stigio delle  franchigie  antiche. 
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Nel  manoscritto  delle  leggi  che  già  governa- 
vano la  valle,  non  trovai  di  notevole  che  una 
punizione  severa  a  chiunque  tentasse  alienare 
grimmobili  a  favore  di  persone  non  nate  nella 
valle.  Del  resto  esse,  poco  più  poco  meno,  non 
differiscono  da  quelle  che  erano  in  vigore  in 
quel  tempo. 


Vili. 

Dove  il  paese  senza  un  eroe? 
—  Vita  e  miracoli  del  capitano  Guenza. 

Io  non  v'  ho  ancora  tessuta  la  vita  ed  i  mi- 
racoli di  qualche  Formazzese:  né  voi  avete  dato 
segno  d' accorgervene,  quasi  certi  che  sotto 
quelle  ruvide  sargie  nor^  possano  ripararsi  che 
omaccioni  di  forza  erculea  e  di  cervello  tondo 
come  l'O  di  Giotto.  Niente  affatto,  signori  miei. 
Non  avete  mai  sentito  la  fama  buccinare  il  nome 
del  formidabile  capitano  Guenza?  No?  Tanto 
peggio  per  voi,  obbligati  a  trangugiarne  ora  la 
biografìa,  e  tanto  meglio  per  me  che  potrò  ac- 
quistarmi fama,  dopo  d'essere  stato  l'Amerigo 
Vespucci  della  valle  Formazza  e  della  cascata 
della  Frua,  di  essere  il  Colombo  del  capitano 
Guenza,  il  quale  era,  come  tanti  altri  eroi  sco- 
nosciuti, nato  fatto  per  conquistare  mezzo  mondo, 
se  auspice  alla  sua  culla  era  la  buona  occasione 
arbitra  suprema  dei  fati  umani. 

0  se  questa  dea  volesse  favorire  quanti  la  in- 
vocano, che  nebbia  d'eroi!  Andate  in  un  caffè 
di  provincia  all'ora  della  chiacchera  politica  — 
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sentite  quei  Machiavelli  in  erba,  e  ditemi  se 
con  una  buona  occasione  non  farebbero  impalli- 
dire tutti  gli  astri  diplomatici. 

Antonio  Guenza  era  il  più  scapato  ragazzo- 
delia  valle,  da  Crevola  al  Gries;  indole  e  per- 
sona senza  paura,  indomita,  a  tutta  prova.  lo, 
colla  vostra  buona  venia,  avrei  una  smania  da 
non  dirsi  d'imitare  i  grandi  maestri  di  biografie, 
i  quali  convengono  tutti  che  i  loro  uomini  il- 
lustri, piccini  (anche  a  loro  tocca  nascere,  pop- 
pare e  fare  tutte  quelle  altre  cose  che  voi  sa- 
pete), dimostravano  una  gran  voglia  di  studio, 
una  precocità  d'idee  straordinarie  nella  loro  te- 
stolina da  far  prevedere  qualcosa  di  grosso, 
sicché  tutto  il  resto  deila  vita  non  è  che  una 
rettorica  amplificazione  della  prefazione.  Antonia 
Guenza  invece  era  sempre  al  banco  dell'asino 
della  scuola:  —  se  c'era  la  scuola  —  e  il  primo 
a  scaraventare  pugni  a  iosa  a  chi  non  la  pen- 
sava come  lui,  malgrado  la  sferza  dell'amorosa 
babbo  a  cui  non  veniva  fatto  di  tenere  il  figlia 
fra  le  domestiche  pareti,  nemmeno  sprangando 
la  porta  col  catenaccio. 

Antonio  era  come  l'aria  natia;  passava  da 
tutti  i  buchi,  correva  sulle  più  perigliose  cor- 
nici montane,  e  nell'inverno  scivolava  a  preci- 
pizio per  le  chine  più  repenti  coli' impassibi- 
lità con  cui  altri  scenderebbe  una  comoda  scala. 
Nutriva  poi  un  disprezzo  senza  confini  per  le 
siepi,  principalmente  dei  frutteti.  Alla  sera  l'ap- 
petito più  che  la  stanchezza  lo  menava  a  casa, 
ove  lo  attendeva  la  solita  tirata  d'orecchi  e  un 
po'  di  cena,  dopo  la  rammanzina  de!  povero  babba 
ed  il  serio  proponimento  che  al  domani  senza 
fallo  —  avrebbe  ricominciato  da  capo. 
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Pensate  se  con  quell'indole  poteva  starsene 
a  lungo  fra  i  quattro  monti  dell'Antigono!  Que- 
sta storia  succedeva  or  sono  più  di  due  secoli 
—  vi  fo  grazia  della  data  —  quando  la  Lom- 
bardia era  tutta  vesciche  gonfie  di  Spagna. 

Un  bel  dì  —  forse  grandinava!...  granché 
quest'usanza  di  parole!  —  un  bel  dì  adunque 
quel  Toniaccio  scompare.  Il  babbo  amoroso  alla 
terribile  notizia  si  senti  proprio  sollevare  dal 
capo  un  gran  peso;  forse  se  n'era  ito  a  Roma 
a  fare  il  fornaio ,  il  famigliare  di  qualche  pre- 
lato... chi  sa?  forse  il  frate? 

Zitto:  ecco  una  missiva  dell'Antonio  al  caro 
babbo. 

—  «  Voi  mi  cercate...  (che  granchio  a  secco!)... 
invano.  Sono  già  abbastanza  grande  per  sapere 
che  senza  denari  non  si  fa  un  icchese.  Se  non 
diventerò  papa  Facchinetti,  non  importa;  ma 
ritornerò  a  casa  ricco  ancor  io  e  potente.  Non 
bevete  tanta  acquavite  se  volete  conservarvi 
alla  mia  fortuna.  »  — 

Passa  un  mese,  un  anno,  due,  cinque,  dieci, 
quìndici  e  nessuno  sente  favellare  di  Tonio. 

Una  triste  giornata  d'autunno,  presso  uno 
dei  più  remoti  villaggi  dell'Antigono ,  cinque 
o  sei  birri  giungevano  alla  casa  del  vecchio 
tìuenza,  debitore  di  non  so  quali  gabelle  alla 
Corte  di  Domodossola.  Essi  stavano  per  com- 
pire la  loro  bisogna ,  ch'era  di  portare  via  il 
meglio  dell'abituro  e  di  confiscare  in  nome 
dello  Stato  il  peggio ,  quando  di  buon  trotto 
sin  cavaliere  sui  quarant'anni,  dal  viso  di  bronzo, 
armato  di  spada  e  di  pistole,  giunse  alla  porta 
della  casipola  mentre  il  vecchio  litigava  coi 
gabellieri. 
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Il  nuovo  arrivato  chiese  al  vecchio  di  per- 
mettergli di  mettere  a  sosta  la  cavalcatura  tra- 
felata, e  di  potersi  riposare  all'ombra  dei  ca- 
stagni che  stavano  là  intorno ,  e  senz'altro , 
come  a  promessa  di  più  larga  rimunerazione , 
fatto  portare  un  capace  fiasco  di  vino  da  una 
osteriaccia  vicina,  offerse  agli  altri  di  dividere 
con  lui  il  rezzo  dei  castagni  e  la  bevanda.  Al 
generoso  signore  nessuno  disse  di  no. 

Tracannato  il  fiasco,  lo  sconosciuto  disse  es- 
sergli saltato  il  ticchio  di  mangiare  due  casta- 
gne arroste,  se  era  possibile;  al  che  gli  astanti 
risposero  che  se  ciò  talentava  alla  sua  signoria 
illustrissima  essi  ne  avrebbero  sbatacchiate ,  e 
in  poco  d'ora  fatte  cuocere;  e  già  uno  d'essi 
s'era  levato  per  andare  in  cerca  d'una  pertica, 
quando  lo  sconosciuto  s'alzò  d'un  tratto ,  e 
disse: 

—  Fermate!  Ora  ci  penso,  la  pertica  è  inu- 
tile: bastano  le  mie  pistole.  Vedete  lassù  sulla 
punta  di  quel  ramo  cinque  o  sei  grossi  ricci?... 

Imberciò  un  istante  il  ramo  a  cui  pendevano 
i  frutti,  scaricò  la  pistola,  e  in  mezzo  a  cento 
foglie  spezzate  le  castagne  caddero  a  terra- 

Mentre  gli  astanti  guardavano  stralunati  l'au- 
tore d'un  colpo  sì  meraviglioso,  egli  ricarica 
la  pistola  sparata,  quindi  indietreggiando  sino 
al  castagno,  con  voce  terribile,  appuntandole 
tutte  e  due  contro  i  berrò vieri  di  Domo,  gridò: 

—  Partite:  questa  è  la  casa  del  padre  del 
capitano  Guenza  che  vi  fa  sacramento  di  bru- 
ciare le  cervella  al  primo  che  si  volta  indietro. 

Questa  fu  la  prefazione  che  Antonio  Guenza, 
di  ritorno  dall'armata  di  Spagna  pieno  l'animo 
d'intollerante  audacia  e  le  tasche  di  doppioni 
d'oro,  pose  alle  sue  opere  future. 
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Ad  Arivasco,  se  non  erro,  havvi  ancora  una 
sua  casa  colle  mura  perforate  da  fuciliere. 

Salì  poi  in  valle  Formazza ,  ove  regnò  asso- 
luto signore. 

La  tradizione  popolare,  che  conserva  memo- 
ria vivissima  di  quell'uomo  strano,  lo  raffigura 
piuttosto  come  superbiaccio  che  voleva  imporre 
ossequio  e  timore  che  non  uomo  d'animo  per- 
verso. Nessuna  contrattazione  facevasi  senza  che 
il  capitano  avesse  dato  il  suo  beneplacito.  Con 
lui  non  si  scherzava  punto  :  armato  di  stocco 
e  di  pistole,  quando  gli  talentava  uscire  per  le 
viuzzole  dei  casolari,  i  ragazzi  correvano  a  na- 
scondersi sotto  il  grembiale  della  mamma,  e  gli 
uomini  s'affrettavano  a  cedergli  il  passo  e  ad 
inchinarlo. 

Tuttavia  non  mancò  l'animo  ad  un  certo  An- 
derlin  di  tenergli  bordone  nella  contesa  di  alcuni 
confini  avvenuta  fra  lui  e  il  capitano,  il  quale 
non  amava  punto  si  discutesse  sulle  proprie 
pretese.  L'Anderlin,  dopo  d'avere  recisamente 
negato  al  capitano  la  trasposizione  del  Dio  Ter- 
mine a  proprio  danno ,  sapendo  per  fama  che 
manesco  e  prepotente  uomo  gli  fosse,  si  teneva 
in  guardia  d'insidie,  quantunque  non  aperta- 
mente minacciato.  Una  volta,  stanco  ed  assetato, 
egli  entra  in  una  bettola  a  Foppiano...  all'unico 
desco  sedeva  il  Guenza  !  Tornare  addietro  sa- 
rebbe stato  vigliaccheria,  restare  peggio:  egli 
osò!  Il  Guenza,  appena  vide  l'Anderlin  avan- 
zarsi verso  di  lui,  levò  di  sotto  certa  pistola, 
e  la  pose  sul  tavolo,  come  una  minaccia.  L'An- 
derlin,  salutato  l'ospite  e  il  capitano  alla  ma- 
niera paesana,  sedè  in  faccia  al  Guenza  pacata- 
mente, e  gli  disse  : 
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—  Sor  capitano,  quell'arnese  lì  mi  pare  inu- 
tile sul  tavolo,  tanto  più  —  aggiunse  in  tuono 
di  celia  —  che  non  supplisce  né  ad  un  fiasco, 
né  ad  un  bicchiere. 

—  E  se  potesse  servire  a  castigo  di  un  im- 
pertinente ? 

—  Allora,  capitano,  converrete  che  vi  starà 
bene  anche  il  castigo  del  prepotente,  non  è  vero? 

L'alpigiano  trasse  di  sotto  una  pistola  a  due 
bocche,  luccicante,  e  coi  congegni  della  piastra 
sì  forbiti  da  non  lasciare  dubbio  sugli  effetti 
dell'acciarino,  e  la  pose  allato  alla  ciotola  che 
aveva  recato  ser  Poste,  come  una  posata.  Sulla 
cera  del  capitano  lampeggiò  un  istante  ira  mal 
repressa:  ficcò  negli  occhi  all'alpigiano  uno 
sguardo  acutissimo,  che  questi  sostenne  senza 
batter  palpebra. 

Dopo  cinque  minuti  in  cui  corse  alla  mente 
del  capitano  un  mondo  di  pensieri,  fra  cui  il 
più  insistente  era  quello  di  sparare  con  de- 
strezza l'arma  sua  a  bruciapelo  sull'Anderlin 
mentre  quest'ultimo  badava,  facendo  tuttavia  il 
Gianni,  a  non  lasciarsi  sorprendere  dall'  avver- 
sario; dopo  cinque  minuti  che  parvero  un  se- 
colo, il  capitano  prende  la  pistola  —  Anderlin 
fa  lo  stesso  —  la  disarma,  la  ripone  nella  cin- 
ghia della  durlindana,  ed  offre  a  trincare  alla 
propria  salute. 

L'Anderlin  respirò  liberamente  ed  accettò. 

Dopo  qualche  tempo  PAnderlin  inerme  in- 
contrò nella  salita  delle  casse  il  capitano  che 
scendeva.  Il  passo  stretto,  il  precipizio  lì  sotto: 
se  PAnderlin  non  cede  la  destra  e  non  arresta 
i  suoi  muli,  il  capitano  è  obbligato  a  ritornare 
indietro  o  ad  aggavignarsi  alla  parete  montana, 
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cosa  poco  dicevole  ali'orgoglio  di  un  capitano 
di  S.  M.  cattolica.  Il  capitano  anche  senza  fare 
uso  delle  armi  poteva  spingere  a  rifascio  le 
some  nel  burrone  e  ridurre  PAnderlin  a  mal 
partito.  L'Anderlin  fermò  le  cavalcature,  e  sa- 
lutò il  Guenza  senza  timidezza,  e  questi,  passan- 
dogli allato,  gli  disse: 

—  Buon  dì,  Anderlin:  sapete  cosa  penso  io 
adesso  di  voi? 

Rabbrividì  l'onesto  mulattiere  a  queste  pa- 
role che  potevano  celare  un  disegno  mortale 
contro  di  lui  senza  difesa;  tuttavia  rispose: 

—  Che,  se  non  bene? 

—  Penso  che  voi  siete  la  più  stimabile  per- 
sona della  valle.  Buon  viaggio. 

Dunque  il  Guenza,  a  cui  sarebbe  stato  facile 
trarre  a  mal  fine  l'avversario,  non  era  d'animo 
feroce;  bensì  in  mezzo  a  quelle  timide  genti 
adoperava  il  prestigio  della  fama  delle  prime 
prove,  e  il  timore  che  incuteva  l'erculea  per- 
sona a  tenere  soggetta  al  proprio  arbitrio  quella 
popolazione. 

Dopo  la  sua  morte  nacque  dal  pensiero  poco 
valoroso  della  libertà  acquistata  dal  caso,  l'a- 
dagio: è  passato  il  tempo  del  capitano  Guenza. 

Ultimi  discendenti  dal  capitano  vivono  tut- 
tora, io  spero,  due  ottimi  vecchi,  celibi  paci- 
fici, che  mi  ricordo  d'aver  talvolta  veduto  in- 
tenti a  faticosi  lavori,  uno  e  l'altro  poco  distanti 
d'età  dal  sedicesimo  lustro.  Per  ampiezza  di 
pascoli  e  per  le  case  capaci,  essi  sono  i  meglio 
agiati  abitanti  del  casolare  di  Wald. 
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IX. 


Ascensione  del  Retihorn  —  Il  segreto  della  co- 
stanza in  amore  —  Quando  ci  rivedremo? 

Lo  Dooute  che  salendo  altrui  damala. 

Dante, 

Questi  montanari  vogliono  che  dopo  il  Gries-, 
dal  cui  vertice  apparisce  la  meravigliosa  scena 
delle  più  celebrate  vette  Elvetiche,  nessuna 
delle  piramidi  che  accerchiano  la  loro  pitto- 
resca valle  presenti  dal  culmine  aspetto  più 
grandioso  del  Retihorn,  o  Monte  Giove  come 
lo  dicono  gl'Italiani.  Il  quale,  come  parmi  d'a- 
vervi già  detto,  s'aderge  alia  destra  della  Toce^ 
al  dissopra  del  casolare  di  Wald. 

Partito  con  alcuni  compagni  poco  dopo  il 
meriggio,  m'avviai  su  per  l'erta,  sul  sentiero 
che  vi  conduce  all'altipiano  di  Vannino.  Questa 
ascensione  può  fornirsi  senza  straordinaria  fa- 
tica in  una  giornata:  preferii  tuttavia  di  spen- 
dervi mezzo  il  di  precedente,  onde  poter  a  mio 
bell'agio  godere  del  giocondo  spettacolo  dell'au- 
rora da  quel  supremo  cigliare. 

In  due  ore  giungemmo  alla  parte  superiore 
dell'altipiano  di  Vanuino,  il  quale  si  adagia 
verso  l'occidente  ed  il  mezzodì  fra  le  petrose 
muraglie  dello  Stafelclogberg  e  le  rapide  chine 
del  Reti.  Il  sentiero  da  Wald  ai  pascoli  si  ri- 
gira, salendo,  nella   folta  oscura   boscaglia  che 
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copre  le  falde  inferiori  di  quest'ultimo  monte, 
ed  è  fra  i  meno  scoscesi  della  vallata.  Rifocil- 
latici poco  lungi  dal  laghetto  da  cui  ha  sor- 
gente il  Lebenduner,  ripigliammo  l'erta  che  di 
qui  in  su  è  faticosa  assai.  I  compagni,  arditi 
cacciatori  di  camosci,  verso  il  calare  della  notte, 
trovata  una  tana  cavernosa  fra  i  nudi  macigni, 
decisero  d'allogarvisi  alla  meglio  onde  passarvi 
la  notte. 

La  luce  mancava  di  grado  in  grado:  io  mi 
assisi  e  mi  guardai  attorno. 

La  cortina  dello  Stafelclogberg,  verso  la  valle, 
è  formata  di  roccie  repentissime  quasi  inacces- 
sibili, le  quali  colle  loro  creste  addentellate  e 
fantastiche  formano  un  cinto  grandioso  a  quel- 
l'altipiano, il  cui  rivo  smeraldo  contrasta  sin- 
golarmente con  quelle  triste  mura. 

Sulle  cornici,  fra  le  fessure  nei  funerei  pini, 
né  l'olezzante  rododendro  che  spesso  rallegra 
l'orlo  delle  diacciaie:  io  Stafelnon  ha  una  zolla. 
Il  vento  che  sprigionandosi  dal  Gries  si  pre- 
cipita nella  convalle  superiore  fra  Vannino  e 
Morasck,  viene  a  rompersi  contro  queste  pareti. 

Una  densa  nube  vaporosa  s'era  innalzata  dal 
profondo  della  valle  di  Formazza,  avea  coperte 
tutte  le  anfrattuosita,  i  valloni  superiori;  era  il 
levare  della  notte.  Le  creste  superbe  dello  Sta- 
fel  si  disegnavano  tuttavia  nell'orizzonte  su  cui 
svaniva  via  via  il  morente  chiarore  degli  ul- 
timi crepuscoli  riflessi  dalle  nevi  eterne,  e 
quelle  due  statue  giganti ,  uomo  e  donna , 
che  da  tanti  secoli  stanno  ritte  su  quei  verti- 
ginosi cocuzzoli,  parevami  si  movessero.  Un 
irresistibile  desiderio  mi  punse  di  sapere  se 
quelle  strane  figure  non  fossero  animate  ;l'im- 
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mobilità  non  è  sempre  la  morte.  Chi  ini  provò 
mai  con  irrefragabili  prove  che  animali,  piante 
e  pietre  non  avessero  coll'anima  una  propria 
passione?  Perchè  le  loro  variate  nature  non 
possono  costituire  anche  nelle  qualità  dell'ani- 
ma, una  concatenazione  non  meno  armonizzante 
della  materia  e  più  meravigliosa?... 

Ditemelo  voi,  fantasmi  del  giorno  e  della 
notte!  Non  è  forse  vero  che  voi  siete  due  pro- 
totipi dell'amore  coniugale?  Voi  felici!  Se  vi 
sorprende  il  capogiro,  se  deve  cessare  questa 
comunanza  di  posizione  e  di  pericoli,  se  vi 
sfascerete,  cadrete  entrambi  di  lassù  nelle  cio- 
tolaie  di  Vannino...  0  costanza  veramente...  di 
pietra! 

E  come  vi  venne  fatto  di  serbare  per  sempre 
il  fuoco  dell'amore?  Deh!  vi  prenda  pietà  dei 
mortali  a  cui  spesso  amore  suona  smanie  e  do- 
lori, lagrime  e  tradimenti.  Eccomi  ai  vostri 
piedi:  a  me  per  la  prima  volta  genuflesso  din- 
nanzi alla  creatura  di  Dio,  tu,  donna  beata,  pa- 
lesa il  divino  segreto,  ond'io  possa  tutta  la  mia 
vita  rendere  coll'amore  invidiata  anche  agli  an- 
geli. Tu  mi  guardi  incerta:  non  temere  eh'  io 
lo  divulghi...  io  sono  uomo  e  l'egoismo  ti  deve 
essere  arra  sufficiente  della  mia  discrezione. 
Via,  dimmelo...  io  ti  prometto  di  rinunziare  a 
tutte  le  brame  del  mio  avvenire...  anche  a  quella 
di  far  correre  i  miei  lettori  per  mari  e  monti 
sull'ali  della  fantasia.  Come  potrò  io  eternamente 
amare  eternamente  amato?  Dimmelo,  ed  in  quel- 
l'inno di  gioia  che  sarà  la  mia  vita  io  ti  renderò 
grazie  riconoscenti.  Bella  regina  d'amore,  chi 
t'avvinse  sì  strettamente  all'amante? 

Le  mie  ginocchia  su  quelle  scarne  rupi  s'è* 
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rano  indolenzite  a  modo  che  io  stava  per  rinun- 
ciare alla  scoperta ,  quando  la  gentile  impieto- 
sita susurrò  questa  fatale  parola:  — il  dolore  ( 

La  leggenda  del  paese  susurra  invece  che 
quelle  anime  petrarchesche  conservarono  in- 
tatto l'amore  perchè  non  fecero  sciupìo  del 
tesoro  d'affetti  nell'ebbrezza  dei  sensi. 

Intanto  essi  nella  sdegnosa  loro  solitudine, 
paiono  ridersi  del  furore  degli  uragani,  delle 
volute  che  precipitano  dai  loro  piedi,  e  dei  ful- 
mini che  solcano  i  loro  granitici  troni.  La  bea- 
titudine della  loro  unione  non  vale  il  pericolo? 

Stanco  della  faticosa  salita,  dopo  d'aver  visto 
le  tenebre  sorgere  dagli  abissi  e  coprire  tutte 
le  valli,  sentendo  che  i  miei  compagni  russa- 
vano saporitamente,  salutai  i  due  fantasmi  dello 
Stafel,  m'acconciai  anch'io  alla  meglio  e  il  sonno, 
come  avviene  a  tutti,  mi  sorprese  senza  che 
me  ne  avvedessi  sul  nudo  macigno  fatto  meno 
ingrato  dalla  spossatezza.  Sennonché  a  mezza 
la  notte  un  vivo  bagliore  attraversando  le  pal- 
pebre mi  scote,  uno  scoppio  tremendo  che 
pare  faccia  traballare  i  monti  e  sfasciare  i  pic- 
chi mi  sveglia  affatto. 

Cupa,  densissima  oscurità  rotta  di  minuto  in 
minuto  da  sfolgorantissimi  lampi:  funebre  si- 
lenzio interrotto  solo  dal  fragore  del  tuono.  11 
temporale  si  abbassava  e  noi  eravamo  a  mezzo 
le  nubi.  I  lampi  spesseggiavano  vivissimi;  il 
tonare  assordante  minacciava  il  finimondo,  ed 
io  m'aspettava  ogni  istante  un  fulmine  spez- 
zasse la  roccia  che  ne  pendeva  sul  capo.  M'era 
seduto  sopra  una  pietra  tutto  intento  al  guiz- 
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zare  delle  saette,  come  quel  pittore  che  nella 
tempesta  s'era  fatto  legare  all'albero  d'una  nave 
per  meglio  avvisarne  le  fasi.  L'uragano  nel  mas- 
simo furore  era  disceso  sotto  ai  miei  piedi, 
mentre  sopra  il  capo  scintillavano  le  stelle:  scena 
unica! 

Dopo  la  tempesta  sul  mare,  la  tempesta  sulle 
alpi  non  ha  spettacolo  che  la  pareggi.  La  gran- 
dezza del  luogo,  il  rapido  alternare  dei  lampi 
che  s'incrociano;  gii  echi  che  con  mille  diverse 
voci  dalle  caverne  sonore  addoppiano  lo  stre- 
pito; la  furia  del  vento  che  urta,  ammonta, 
sperde  le  nubi  infiammate;  il  contrasto  della 
scena  infernale  colla  serena  luce  del  cielo  stel- 
lato; la  solennità  della  solitudine;  gli  abissi  a 
tratto  a  tratto  rischiarati  dal  profondo  all'imo; 
il  pericolo  d'essere  incenerito;  tutto  t'empie 
l'anima  di  novissimo  terrore,  poiché  il  tutto 
ferma  una  satanica  apologia  della  forza  strapo- 
tente! Le  sinistre  voci  del  tuono  e  dell'aquilone 
non  mi  dimostrano  forse  che  nella  natura  stessa 
la  forza  trionfa  sopra  il  debole  senza  difesa? 
Chi  difende  il  pino  dall'ira  del  fulmine  che  lo 
schianta  in  mille  schegge?  Mentre  imperversa 
la  procella,  chi  difende  dal  lupo  insidiatore  le 
atterrite  pecore?  E  se  l'avoltoio,  l'aquila  od  il 
lammergeier  mostruoso  si  precipitano  sul  pic- 
colo agnello,  potrà  egli  senza  difesa  respingere 
l'assalto?  Tutte  le  più  utili  e  graziose  creature 
sono  deboli,  indifese,  quasi  affidate  al  soccorso 
dell'uomo.  Lo  schifoso  ragno  vive  molti  giorni 
senza  cibo:  un  rovescio  di  pioggia  abbatte  la  far- 
falla dall'ali  curiose  :  là  spina  resiste  al  rovaio,  alla 
grandine,  al  sollione;  il  vento  sfoglia,  sfronda, 
sterpa  ogni  gentil  fiore.  Invece  con  quale  studio 
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geloso  la  natura  armò  i  prepotenti  d'artigli  di 
ferro,  di  denti  adamantini,  di  acutissima  vista,  di 
agilissimo  passo,  di  potentissime  ali!  Se  fosse 
dato  un  giorno  ai  percossi  vestire  una  volta 
sola  la  corazza  degli  assalitori,  non  farebbero 
essi  scempio  dei  loro  nemici  in  nome  della 
giustizia? 

Non  sarei  tuttavia  sicuro  che  la  pecora  im- 
baldanzita dalle  novelle  difesa,  non  passasse  armi 
e  bagaglio  nelle  fila  dei  lupi ....  è  sì  inneb- 
briante  la  voluttà  del  potere! 

L'uragano  spariva,  e  le  nubi,  come  immense 
fantasime  correnti  per  l'aere  caliginoso  sui 
bianchi  destrieri  sferzati  dal  vento,  spaziavano 
per  ogni  parte  del  cielo  senz'interrompere  l'alto 
silenzio  che  col  sibilo  dell'aria  rotta  dalla  ve- 
loce corsa. 

Passavano  presso  di  me,  guardavano  meravi- 
gliate il  loro  osservatore  e  s'involavano.  Una 
di  esse,  isolata  dalle  legioni,  quasi  perduta  in 
mezzo  a  quella  confusione,  errava  a  minor 
passo  attorno  alla  vetta.  Oh  quanto  bella  mal- 
grado il  pallore  della  morte!  Quanto  amore 
da  quegli  sguardi,  da  quella  cera  mestamente 
soave!  E  quelle  folte,  lunghissime  chiome  con- 
teste di  fiori  che  scherzavano  sulle  spalle?  A 
breve  tratto  dalla  vetta,  il  corsiero  dagli  occhi 
corruscanti  rallentò  il  passo,  sì  che  io,  fatto 
ardito  dalla  brama  di  sentire  quella  errante, 
alte  levate  le  braccia,  pregai  dalla  bella  una 
parola  ... 

Oh!  se  mi  fosse  dato  inforcare  con  te  il  ve- 
locissimo corsiero  e  scorrere  pei  campi  del 
cielo  immensi  come  il  desiderio  sopra  tutte  le 
plaghe  terrene,  dal  deserto  del  polo  ai  giardini 
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dell'oriente!  Ma  la  voragine  che  s'inabissa  ai 
miei  piedi  m'avverte  della  vertigine  che  con 
sguardo  affascinante  m'avrebbe  attirato  nelle 
sue  braccia...  Almeno,  diss'io,  mi  racconta 
quanto  vedesti  nella  tua  lunga  pellegrinazione. 
Dimmi,  l'uomo,  quest'essere  che  doma  il  ful- 
mine e  non  sé  stesso,  è  ovunque  il  medesimo? 
Dove  ha  egli  conquistato  quella  libertà  che  è 
sì  cara?  Non  hai  tu  visto  in  qualche  ignorata 
tribù  delle  Indie  o  delle  Americhe  avverati  i 
sogni  d'un  anima  generosa?  Dove  s'imparò  ad 
ubbidire  e  comandare  col  Vangelo?  Una  sola 
parola  dimmi,  di  grazia;  qual  è  il  motto  che 
riassume  quanto  imparasti  in  tanto  giro  di  zone 
sull'uomo?  — 

La  fantasima  che  aveva  ascoltato  benigna  le 
cusiose  interrogazioni  dello  zingaro ,  crollò  il 
capo  in  atto  di  diniego,  e  spronato  il  cavallo 
ratta  s'innalzò  da  quel  vertice...  Se  non  che 
voltasi  addietro  e  vistomi  tuttora  colle  mani 
supplichevoli,  tracciò  nell'oscurità  incerta  della 
notte  una  parola  colle  dita  scintillanti...  Atter- 
rito guardai  quelle  parole  di  fuoco  che  fiam- 
meggiarono un  istante  nella    tenebria,  e  lessi: 

CONTRADDIZIONI. 


Il  cielo  s'era  rasserenato,  e  le  stelle  luccica- 
vano più  di  prima. 

Una  buon  ora  prima  dell'alba  la  frescura  de- 
stava i  compagni  e  tutti  ci  mettevamo  in  cam- 
mino, onde  poter  giungere  prima  del  giorno 
sul  culmine  del  picco  alpino:  sul  quale  arri- 
vammo quando  le  ombre  della  notte,  lottando 
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invano  colla  luce,  fuggivano  nelle  valli  più  an- 
guste, nelle  selve  più  folte,  nei  torrenti  più 
profondi,  mentre  poco  a  poco  il  bacino  dell'Os- 
sola spogliavasi  dei  vaporosi  veli  dell'umida 
notte,  ed  i  primi  crepuscoli  disegnavano  con 
mano  malsicura  i  profili  dei  monti  sull'oriz- 
zonte biancheggiante. 

La  notte  a  veloci  passi  fuggiva,  avvolgendosi 
ne' suoi  veli  trapunti,  ai  poli  opposti;  dopo 
l'alba,  l'aurora,  il  sole,  e  tutto  è  colori  e  vita. 

Da  quel  culmine,  da  cui  un  contrafforte  si 
stende  verso  occidente  collo  Stafel  alla  Punta 
d'Arbola,  si  ha  d'attorno  una  mirabile  vista.  A 
sinistra,  laggiù,  la  valle  di  Formazza,  le  cortine 
dell'Hireli;  e  più  in  là  verso  il  nord,  qualche 
picco  delle  alpi  Ticinesi;  al  nord,  verso  il  Gries, 
tutte  le  piramidi  più  eccelse,  dal  Gigeln  al  gi- 
gante di  queste  valli,  il  Blinnenhorn,  colle 
grandi  ghiacciaie  che  qua  e  là  interrotte  da 
valloncelli  o  da  rupi,  formano  corona  alla  For- 
mazza; e  verso  il  meriggio  i  monti  dell'Ossola 
sino  al  Lago  Maggiore.  L'anima  esaltata  cre- 
deva sentire  con  divine  armonìe  cantare:  esulta, 
tutto  ciò  che  vedi  è  tuo! 

Anche  gli  altipiani  deserti,  le  nevose  o  ste- 
rili roccie,  che  di  quassù  appaiono  alla  nostra 
destra,  di  qua  e  di  là  del  confine,  malgrado 
tutta  la  loro  incresciosa  aridezza  e  la  mancanza 
di  ogni  vegetazione,  sono  imponenti.  Nulla  sul- 
l'alpi senza  parola,  ne  le  murene,  ne  le  fonti, 
ne  le  ciottolale,  né  le  nevate.  Ciò  che  altrove 
sarebbe  insignificante,  qui  ti  colpisce  pei  vivi 
contrasti. 
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La  nostra  peregrinazione  è  fornita. 

Se  voi  ne  accompagnaste  pei  laghi,  per  le 
valli,  e  vi  siete  arrampicati  su  per  le  vette  al- 
pestri con  quel  piacere  con  cui  io  ho  cercato 
di  svagarvi  la  mente  intrecciando  alle  descri- 
zioni le  leggende  eh'  io  raccolsi  con  amore,  e 
le  fantasie  spesso  incomposte  che  destò  nella 
mia  mente  la  variatissima  natura,  non  volgerà, 
io  credo,  molto  tempo  che  io  ritornerò  con  mag- 
giore sicurezza  d'animo  ad  offrirvi  la  mia  com- 
pagnia per  zonzare  in  altre  contrade  della  nostra 
bella  Italia. 

Tuttavia  seguendo  le  pedate  di  certi  stranieri 
e  nostri  scrittori,  io  potrei  benissimo,  ad  in- 
grossare il  volume  già  soverchio,  intitolare  un 
nuovo  capitolo  col  nome,  ad  esempio,  del  Can- 
tone Ticino,  e  poi,  senza  movermi  d'un  passo, 
infilarti  una  insipida  tiritera  sulla  libertà,  sulla 
democrazia,  sulle  legnate  che  tempestano  qualche 
volta  nelle  elezioni  politiche,  sulla  legge  agraria 
—  e  altre  somiglianti  reminiscenze  di  diari  mal 
digeriti  —  la  quale  non  mancherebbe  di  con- 
vincerti... che  io  non  so  cosa  dire. 

Perchè  non  potrei  io  ancora  condurre  il  let 
tore  gentile  nel  bel  paese  della  fantasia?  Chi 
può  negare  che  non  siano  quelle  le  più  felici 
contrade? 

L'amore,  la  brama  di  gloria,  il  pensiero  dalle 
mille  forme ,  tutte  le  illusioni  che  trovarono 
sulla  terra  l'agghiadata  parola  dell'indifferenza, 
lo  sprezzo,  il  disinganno,  volano  sulle  ali  del- 
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l'aspirazione  a  popolare  coi   sogni   d'una  vita 
migliore  quei  mondi  fantastici... 

Quante  volte  seduto  fra  l'ombre  a' una  pianta 
viaggiai  nel  mio  passalo! 

I  fiorellini  delle  zolle  muschiose  mi  narra 
rono  spesso  l'istoria  dell'infanzia  paurosa,  ma- 
laticcia, in  cui  fra  i  timori  del  pensnm  e  del- 
l'aggrottato cipiglio  del  magisier  e  le  paure 
febbrili  delle  fantasime  notturne,  io  levando  ai 
tuoi  mondi  con  invocazione  le  manine,  chie- 
deva per  volare  a  te  delle  ali! 

Le  giovani  frondi  dell'albero  mi  ricordarono 
i  primi  battiti  del  cuore  spensierato,  e  le  gio 
viali  risa  della  bella  adolescenza,  in  cui  la  larga 
vena  d'affetti  esuberante  dal  cuore  si  spandeva 
in  mille  ciarle  e  perchè  agli  uomini  e  a  Dio... 
Quando  non  trovava  che  cere  indifferenti  e 
scherno  ai  miei  sogni,  io  chiedeva  delle  ali  per 
volare  a  te! 

Quel  pino  desideroso  di  luce  che  si  slancia 
nell'aere  mi  racconta  la  stagione  della  prima 
giovinezza,  stagione  di  focose  aspirazioni,  tutta 
fede  ed  amore  per  la  patria  e  per  la  donna. 

Passa  qualche  anno;  uno,  due,  tre;  pochis- 
simi e  brevissimi,  e  la  patria  ti  si  mostra  quale 
palestra  in  cui  un'infinita  turba  s'arrabatta  lot- 
tando d' astuzia  e  di  frode  per  strapparsi  di 
mano  un  cencio  di  porpora! 

La  donna...  no,  no,  io  non  dirò  ombra  di 
male  di  quest'essere  misterioso  che  s'aggira 
fra  di  noi,  benché  una  miriade  d'idee  cruc- 
ciose, sarcastiche  al  nome  di  donna  abbiano  in- 
trecciato Relle  cellule  della  memoria  una  ridda 
sfrenata  da  cacciarmi  addosso  l'emicrania.  Che 
vale  il  lagno,  Y  imprecazione  contro  una  divi- 
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nità  che  con  un  girare  d'occhio,  un  sorriso, 
una  lacrima,  ti  fa  baciare  commosso  la  tua  ca- 
tena? 

Via,  lettore,  non  temere  che  io  con  desiderio 
indiscreto  cerchi  da  te  d'essere  alla  mia  volta 
guidato  nel  viaggio  attraverso  al  passato ,  al 
presente  ed  alla  speranza  della  tua  vita;  io  non 
ne  voglio  conoscere  le  pagine,  nò  ti  voglio 
sciorinare  della  mia  se  non  le  tersissime. 

Ad  ogni  modo  ti  auguro  salute  —  anco  un 
tantino  per  mio  amor  proprio  —  affinchè  io  ti 
possa  rivedere  presto  col  bastone  in  mano,  il 
cappello  a  larghe  tese  sul  capo  e  il  sacco  sulle 
spalle  battere  alla  porta  dello  zingaro  e: 

Oeh!  l'alba  è  sorta:  affrettati  ad  allacciare  i 
borzacchini  ferrati,  o  maestro,  che  io  t'aspetto 
impaziente. 

Ed  io  fattomi  alla  finestra  della  casupola ,  e 
ravvisato  con  gioia  il  compagno  di  piaceri  e  di 
pericoli,  in  tutta  fretta  discenderò  —  o  dalla 
scala  o  dalla  finestra  non  torna  —  ad  offrirti 
una  mano  amica. 

Adagio,  un  istante;  sai  che  sono  donne,  a- 
spettiamole  un  tantino...  come  viaggeremo  senza 
di  loro?  tu  non  ignori  che  esse,  quando  loro 
talenti,  sono  tali  da  divertirci,  anche  colla  piog- 
gia sulle  spalle,  raccontando  le  mille  e  mille 
storielle,  che  Tana  ha  imparato  e  l'altra  in- 
venta  

Eccole  tutt'e  due  —  non  sono  belline? 

Compagno  mio,  ecco  la  Leggenda  e  la  Fan- 
tasia... 

Partiamo. 

FINE. 


PEREGRINAZIONI  D'UNO  ZINGARO 

PER  LAGHI  ED  ALPI 


DI 

VALENTINO  GARBERÀ 


IL  LAGO  MAGGIORE,  L'OSSOLA, 
LA  FRUA  ED  IL  GRIES 


Io  non  viaggio  mica 
Per  il  minimo  scopo: 
Non  vo'  pensare  al  dopo, 
Non  vo'  durar  fatica. 

Quel  che  vuol  nascer  nasca, 
Andrò  dove  mi  porta 
iì  vapore  o  la  tasca, 
Sempre  per  la  più  corta. 
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